(إذا كنت جديدا هنا ، قد ترغب في الاشتراك في بلادي آر إس إس / اتوم تغذية. شكرا لزيارتك! -- مايكل)
فرص أنت لا تعرف أبدا من كان ، ولكن عندما يخرج هذا الغطاء على المصور الرياضي ، رغم أنني كنت على الأرجح 12 في ذلك الوقت ، وذلك عندما اكتشفت عنه وأزال أتذكر. إذا كان هناك قصة كيف يمكن ان اقول لكم أبدا الذين يمكن أن يقلل ذلك عندما يتعلق الأمر ألعاب القوى ، وعنيدا ويكون عليه.
كان ليبرون قبل ليبرون ، كوبي ، حتى كيفن غارنيت. في كلية المبتدئون واردة الذين نزلوا على غلاف المصور الرياضي. عام 1993 ، عندما كان عليك أن تكون إلى حد ما الطبقة المتوسطة العليا لامتلاك جهاز كمبيوتر ، أو حتى أكثر ثراء لديك مودم الكمبيوتر والوصول إلى الشبكة ، وذلك قبل ويندوز 95. كان يمكن أن الوقت لا يزال الناس يقولون انهم أحب مايكل جاكسون في الأماكن العامة.
ماذا لو كان قد ولد بعد 5 سنوات ، سيكون لوبيز قد تم على أعلى 5 اختيار مشروع من المدرسة الثانوية. بدلا من ذلك ، مكث في المدرسة لمدة 4 سنوات ، ووجهت التهنئة لأنه من اختياره في الجولة الاولى في وقت متأخر ، وخسرت الملايين من الدولارات في هذه العملية. انه بلغوا الحد الاقصى من قدراته من السابق لأوانه ، وهذه الضجة لم يحصل الوفاء بها.
هنا كبيرة من المادة من الماضي على أسطورة ليكون بين أن أبدا هو :
اطلاق النار على القمر
بقلم سوزان Orlean
مجلة نيويوركر
22 مارس 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
رجال يرتدون سترات بيضاء اتبع فيليبي لوبيز في كل مكان يذهب. فيليبي يعيش في موت هافن ، في برونكس الجنوبية. وهو عضو في مدرسة ثانوية وقالت رايس ، التي تقع على زاوية شارع 124th ينوكس والجادة ، في هارلم ، ويلعب حارس لكرة السلة فريق المدرسة ، وقالت رايس للغزاة. والرجال البيض هي في كل مكان. ونادرا ما يغيب واحد من فيليبي مباريات أو بطولات. لديهم نذكر المطلق له أفضل دقيقة من اللعب. هم السلطات على حالته البدنية. وهم معجبون قدميه ، والتي هي كبيرة وعلى شكل عائم ، ومعصميه ، والتي لها فضفاضة ، والحركة من حرير. منذ وقت ليس ببعيد ، جلست مع الرجال البيض في لعبة بين رايس ويقدس كل مدرسة ثانوية. الترفيه بلادي نهاية الشوط الاول كان يستمع الى مناظرة بين اثنين منهم -- كشاف الكلية وستشستر المقاول الذي هو من المدرسة الثانوية مشجع كرة السلة -- حول ما إذا كان فيليبي قد نمت أكثر من نصف بوصة عطلة عيد الميلاد. "أنا أعرف هذا الطفل" ، وقال الكشفية كما بدأ الشوط الثاني. "نصف بوصة ليست شيئا أود أن تفوت." الرجال البيض ونعتقد أن فيليبي هو أفضل من المدرسة الثانوية لاعب كرة السلة في البلاد. وكثيرا ما قارن له مايكل جوردان ، ويراهنون على انه سوف يصبح واحدا من أعظم لاعبي كرة السلة من أجل الخروج من مدينة نيويورك منذ كريم عبد الجبار. هذا التخمين يوفر لهم علقت ، والإثارة لذيذا وهاجس سعيدة. التالية فيليبي هو مثل التسكع مع شخص ما هو في رأيك سيفوز في اليانصيب في يوم من الأيام.
في هذه اللحظة ، هو فيليبي ستة أقدام خمسة. انه يود ان يكون ستة اقدام وسبعة. حذائه هي حجم 12. كان يشتري سرواله في الكبيرة ومخازن طويل القامة من الرجال. أذنيه ، والتي هي صغيرة وعالية مجموعة ، وتبدو المبالغة صغيرة ، لأنه يحافظ على قص شعرها قريبة من جمجمته. لديه عيون بني داكن ، وكبيرة ، واللسان حية -- أنا أعرف هذا فقط لأن لسانه أحيانا عصي بها عندما يكون من الصعب اللعب ، وعلى جلده ، وهي مظلمة جدا ، فإنه يبدو وكأنه بينانت الوردي. صوته هو الطين ؛ جميع كلماته لها حواف مستديرة. كما انه نحيف كقطب الفاصوليا ، والسيقان الطويلة قد والساعدين رقيقة وحادة ، والركبتين المنقوش. يداه العملاق. يسير في الشارع ، وقال انه يحصل على الكثير من النظرات بسبب طول قامته ، لكنه بالتأكيد ليس حصان من طفل -- لا احد من هؤلاء الصبيان حجم الرجل الذي نقوم به في الصف الخامس وأشكال البالغين الذين هم في المكان من قبل الوقت انهم ثلاثة عشر. انه هو كل شيء مخطط : انه لا تبدو وكأنها امتدت التدريجي للشخص متوسط الحجم -- انه يشبه رسما لشخص الضخمة التي لم يتم فيها الملونة
على المحكمة ، فيليبي جسد يبدو غير عادي منظمة تنظيما جيدا. تحركاته السريعة والسائلة. رأيته الشراع أفقيا عن طريق الهواء. عالية لاعبي المدرسة كثيرا ما تكون تقريبية والاخشاب ، وأنها في معظمها تبادل لاطلاق النار شقة القدم ، ولكن فيليبي قد أنيقة ، لعبة مزدهرة. انه يتحرك نحو حافة المحكمة ومن ثم الينابيع على الكرة والركض بعيدا. عندما يتحرك باتجاه السلة ، يبدو كما لو كان في التزلج السريع ، ومن ثم ، فجأة ، وترتفع في الهواء ، ما زالت باقية ، ويطلق النار. تسديدته ناعمة وجميلة ، مع قوس loopy. حاليا ، وقال انه المتوسطات twenty - ست نقاط وتسع متابعات في المباراة الواحدة ، وهو على مرمى حجر من كل مرة والمدارس الثانوية وسجل الرقم القياسي لولاية نيويورك. لديه رؤية عظيمة المحكمة ، والأيدي الناعمة ، لمدة ثلاثة انتعش شوت النقطة ، وسرعة اتخاذ الكرة داخل ومنخفضة. فهو عادة ما تكون أسرع رجل في كسر بسرعة. انه يمكن التعامل مع الكرة مثل حارس نقطة ، وهو اكبر فوز لاعب دفاعي ، وذلك بسبب السرعة وجسده السيطرة. عندما لا يكون على المحكمة ، على الرغم من انه يسير في الطريق معقد وقذرة. ويبدو انه على السير على هذا الطريق الغرض ، لجعل ضوء ما قدمه من حجم وإخفاء نعمته.
التقيت قبل فيليبي ، قال لي شخص واود ان تجد له المحبون. كنت أعرف كل شيء عنه -- انه صبي ، وأنه هو صبي في سن المراهقة ، وأنه هو ستة أقدام وخمس صبي في سن المراهقة جوك -- جعل هذا من الصعب جدا أن نعتقد ، ولكن اتضح أن يكون ذلك صحيحا. انه فعلا الشخص أحلى وأنا أعلم. في مرحلة ما خلال الوقت الذي قضيناه معا ، ما حدث لي انه يمكن ان يكون كبيرا لكرة السلة محتال ، لأنه يبدو من السذاجة وتتوق -- شخصية مثالية لاجتذاب الطلقات تنافسية كبيرة في ملعب كرة السلة. يحدث ذلك أنه ليس أقل قليلا من محتال. لكنه أيضا ليس ما يقرب من السذاجة وحريصة كما يبدو. قال ذات مرة قال لي انه يحب لجعل الناس يفكرون له بأنه مهرج ، لأنهم لن يتهمونه بالوقوف والمقلد. كما انه قال انه يحب ان تكون صديقة للجميع ، حتى ان احدا لن يدرك انه في معرفة منهم انه لا يمكن الثقة.
فيليبي لا يتكلمن اللغة الانكليزية في جميع عندما انتقل الى نيويورك من جمهورية الدومينيكان ، قبل أربع سنوات ، لكنه سرعان ما التقطت بعض العبارات ، بما في ذلك "تحطم المجالس" ، "انه التنصت عليها" ، "الحصول على الجحيم من الطلاء "، و" أوه ، يا للسماء. "الآن أنه يجيد اللغة الإنجليزية بشكل مريح ، وبلكنة الدومينيكية الغنية -- تعثر على الكلمات وفوق معا ، مثل الحجارة التي ألقيت في تلميع. "يا إلهي" لا تزال عبارته المفضلة. بل هو أداة التعبير التي تكشف تواضعه ، وسلوكياته ، قال إن والسذاجة ، وحالته المعتادة للعقل ، والتي هي واحدة من لطيفة وساذج دهشته من طبيعة رائعة من حياته. لقد سمعت عنه استخدامه للتعليق على أمل أنه يوما ما سوف تكون غنية ومشهورة لاعب في الدوري الاميركي للمحترفين ، وعلى حقيقة أنه كان قد عرضت مؤخرا نصف مليون دولار من قبل أشخاص من اسبانيا الى تنحية واجبه المنزلي ويأتي اللعب في الدوري ، وعلى حقيقة أنه هو بالفعل يعتبر التصدير الوطنية الأصيلة من مواطني الجمهورية الدومينيكية ، والذين يعتمدون عليه ليكون الدومينيكية الأولى في الدوري الاميركي للمحترفين ، وعلى حقيقة انه يتزايد بسرعة لدرجة انه مرة واحدة فشلت في الاعتراف سرواله الخاصة. في بعض الاحيان انه سيتم استخدام هذه العبارة في الظروف التي تكون فيها زملائه وأصدقائه قد تميل الى أن أقول شيئا أكثر دينامية. ليلة واحدة في هذا الشتاء ، كنت جالسا في المدارس في جميع أنحاء مع فيليبي وزملائه ، ومشاهدة شريط فيديو من العمر يبرز مايكل جوردان. الشريط قد تم تحريرها لأقصى قدر من الإثارة ، ومعظم الأولاد في الفريق كانوا الاستجابة مع الانشاءات المزيد والمزيد من الباروك من اللغة البذيئة. عند نقطة واحدة ، وقد تبين الأردن القفز الماضية سلتكس مركز روبرت باريش ، وقال أحدهم ، "يو ، ميزة ، وإخوانه! انه خرق كبير لوجه ".
"خرق له وجه سخيف" ، وقال واحد آخر.
"خرق له goddam كبيرة وجه الحمار".
"لقد حصل ذلك يحدث. الآن في الأردن الذهاب الى تمثال نصفي له كريهة المحبة mama's - كبيرة الحمار صبي منشطات الحمار الأسود ".
في الشريط ، والأردن وانتقد الكرة من خلال وضع العراقيل والرعية تكوم على الأرض. في حين أن الأولاد الآخرين كانوا يصفقون والشتم ، وفيليبي اقترب الى التلفزيون ثم قال ، بإعجاب ، "أوه ، يا للسماء".
فيليبي حياة ملؤها بشكل غير عادي أيضا. انه قريب جدا من عائلته. انه يدعى لويس فيليبي ، وبعد والده. أخوه الأكبر انطوني هو واحد من المديرين من رايس فريق مدرسة ثانوية. أنطوني هو مربع المنكبين ، رجل فذ من خمسة وعشرين الذين لعبوا كرة السلة للهواة في الجمهورية الدومينيكية وفي نيويورك حتى الكاحل اصيب بجروح بالغة في حادث سيارة. حتى الشهر الماضي ، عندما وضعت قبالة انه كان يعمل في المطبعة مانهاتن ، وكان مدرب الذين أعربوا عن تقديرهم لكرة السلة والتغاضي في الوقت انتوني امضى مع الفريق. أنتوني ونادرا ما بعيدا عن فيليبي الجانب ، وعندما يكون هناك وقال انه عادة ما تكتظ له مع التوجهات والتعليق في مزيج من الإسبانية والإنكليزية : "فيليبي ، والقانون النموذجي للتحكيم ، muy سوء! Cómo estás تذهب حتى العدوانية في التوصل الى ارساء المتابعة؟ "قبل بضعة مرات في الشهر ، أنتوني يجعل جولات من فيليبي والمدرسين لمعرفة ما اذا كان باء متوسط صامدة. وقال "اذا ليست على ما يرام ، ثم أعود واسمحوا لي ان يعرف الناس ،" يقول أنتوني. "انه لطيف ، انه من الجميل أن يكون نجما ، ولكن اذا كان لا يعمل بجد انه لا يلعب." مرة واحدة ، وفيليب والد نهى عنه للسفر إلى البطولة ، لكنه كان قد أهمل لغسل الصحون. هذا جعل فيليبي البكاء ، ولكن في وقوعه هو فلسفي حول هذا الموضوع. واضاف "كان على حق" ، يقول. "لم اكن اقوم الأطباق". فيليبي هو أيضا قريبة من لو DeMello ، مدربه على رايس ، وديف جونز ، مع مدربه Gauchos ، وهي منظمة لكرة السلة في برونكس الذي يلعب في خلال فصل الصيف ، وإلى لويس دالميدا ، مؤسس Gauchos. فيليبي يقول انه في بعض الأحيان كرة السلة يحصل على المشورة من والدته ، كارمن ماورا ومن بيتي ، وهو مدرس في رايس الذين الاولياء له باللغة الإنجليزية. ايا منهما لم يلعب. "هل تعرف لماذا ، على الرغم من؟" يقول فيليب. واضاف "انهم يعرفون شيئا". هوايته الرئيسي هو النوم ، ولكن له هواية أخرى هي تتحدث على الهاتف لساعات لصديقته ، الذي هو اميركي ، وهو من سكان بروكلين ، ومروحة هوائية لكرة السلة.
يبدو أحيانا حياته المكتظة بالسكان. انه لم يتلق حتى الان اربعة صناديق من رسائل من مدربي الكلية وجذب مجندين تدفع باتجاهه. يذكر أن بعض مغر للقدرات جلوس كبيرة من الساحات. كرة السلة دعوة مديري المخيمات بشكل منتظم ، قائلة انها تود فيليبي لوبيز ليكون في الحضور. قال مسؤولون في بورتوريكو لكرة السلة وصيف الدوري طلبت شرف حضوره هذا الصيف. هناك المديرين التنفيذيين للشركات التسويق الذين نود كثيرا أن يكون له أصدقاء. ليس كل من الازدحام في حياته يتمنى له التوفيق. هناك أناس قد قصد أو غير قصد تضليل له. فيليبي قد حذر من قبل والده ، على سبيل المثال ، لا لممارسة الجنس بدون استخدام الواقي الذكري ، وذلك لأن بعض الفتيات الذين يدعون إلى مثله قد يكون حقا أعلمه كما دعوى أبوة مربحة. وفي العام الماضي ، والبرازيلي فيليبي لاعب آخر وجهت الدعوة لتظهر في نينتندو التلفزيون التجاري ، والتجارية ما يقرب من كلفهم كليتهم الأهلية الرياضية والاجتماعية ، لان لا احد منهم قد حذرت من ان قبول المال لنكا] تجارية كان ضد اللوائح. هناك أناس يشعرون بالغيرة من فيليبي. هناك مدربين قلوبهم انه قد كسر ، لانهم ليسوا في واحدة من الكليات فيليبي مهتمة -- ولاية فلوريدا ، سيراكيوز ، سانت جون ، سيتون هول ، كارولاينا الشمالية ، جورجيا للتكنولوجيا ، جامعة كاليفورنيا ، وانديانا ، وأريزونا ، ولاية أوهايو وكانساس. هناك المدربين الذين وضعوا جانبا كل استراتيجية أخرى باستثناء احتفظ فيليبي لوبيز وبعيدا عن الكرة. بعض المعارضين سوف تذهب للخروج من الطريق الصعب للعب معه. هناك اطفال في فريقه الذين اللحظات المريرة حول فيليبي. وهناك المختلفين ، الذين يودون الحصول في وقت مبكر من يوم رد فعل عنيف وننظر مستبصر والضجيج المقاوم يعلن عنه من قبل ، في الثامنة عشرة فقط وفقط في المدرسة الثانوية ، وبالفعل مبالغا فيه. رده على كل هذا هو أن يكون لطيفا على الجميع. لم يسبق لي أن رأيته غاضبا ، أو حتى منزعج ، ولكن عندما لا تلعب جيدا له يتدلى الجسد كله ، وانه يتطلع تماما مسبل. وهو مشهد ينذر بالخطر ، لأنه يبدو حتى تجويف بها على أي حال.
"انتظر حتى هذا الطفل يحصل على الجسم ،" مدرب DeMello يحب أن يقول. خلال الممارسة ، وسوف DeMello أحيانا تقفز صعودا وهبوطا أمام فيليبي والصراخ ، "فيليب! جعل نفسك الكبيرة! "إهانة أفضل اسمعه DeMello في القاء فيليبي كان خلال الممارسة واحد بعد ظهر اليوم عندما كان يلعب بتكاسل فيليبي. DeMello سار على المحكمة ، نظرت على فيليبي ، وبشكل لاذع ، وقال : "أنت ستة الخامسة ، ولكن كنت محاصرة مثل أنك خمسة بين أحد عشر." أنتوني لوبيز لا يمكن الانتظار حتى فيليبي يحصل على الجسم ، وحتى في بعض الأحيان خلال بداية الموسم انه سوف تأخذه إلى درج حاد في 155 شارع محطة المترو ، في برونكس ، وجعل له تشغيل صعودا وهبوطا على مئة وثلاثين خطوات عدة مرات في محاولة لتسريع هذه العملية على طول. فيليبي هو أقل من مجنون عن هذه العملية ، على الرغم من انه يقدر المزايا التي قد تعطي المزيد من الجزء الأكبر منه : "عندما جئت هنا في البداية ، يمكن أن أقول للرفاق تبحث في وجهي والتفكير ، من هو هذا الطفل نحيف؟ ثم سيقولون 'مهلا ، دعونا' -- عذرا لغتي -- 'تمثال صاحب الحمار'. "
فيليبي جسد هو جزء من العمل غير المكتمل. فإنه يحصل على تفكير الناس. توم Konchalski ، وكرة السلة الذي يلي الكشفية مدرسة ثانوية في شمال شرق البلاد ، واقترح في الآونة الأخيرة أنه إذا أراد فيليب من أي وقت مضى للتخلي عن لكرة السلة انه يمكن أن يكون العالم - العداء الطبقي. مدرب DeMello قال لي ذات مرة أنه ، بقدر ما كان يكره أن نعترف به ، وقال انه كان يعتقد فيليبي الإبريق الكمال في الجسم. فيليبي والدة وقال لي أنه على الرغم من فيليبي الآن سريع انقطاع الخبراء ، وانها تعتقد انه ينبغي شحذ قدرته على اختراق في سلة وتذهب لإنهاء كبيرة -- يقول ، طاحونة على الهواء سلام دنك. أنا مرة سألها الذي فرض اسلوب لعبنا أرادت فيليبي لمضاهاة ، وأشارت إلى صورة لمايكل جوردان وقال ، في الإسبانية ، واضاف "اذا كان من شأنه أن تأكل أكثر من ذلك ، قال انه يمكن ان تكون مثل الرجل الذي يقفز".
وكان والد فيليبي ، الذي لعب البيسبول للهواة في الجمهورية الدومينيكية ، ويعتقد انه شاهد ابنه في الخطوط العريضة لالباسيمان الأولى ، وقاد البرازيلي فيليبي نحو البيسبول عندما كان قليلا. ولكنه أصيب فيليبي في الأنف من قبل رمي البرية ، وقررت أنه ، على الرغم من شعبيتها في الجمهورية الدومينيكية ، ونجاح اللاعبون الدومينيكية كان لها في الولايات المتحدة الأمريكية والبيسبول لم يكن له لعبة. ماورا بيتي ، المعلم له الانكليزية وممتازة لاعب التنس ، ويوم واحد فقط للمتعة ، وأحاطت فيليبي معها إلى المحاكم. وأعربت عن تطلعها لمعرفة ما اذا كان شخص ما مع فيليبي ، وبناء قدرات يمكن الرئيسية رياضة المضرب. كان يضربها. انها المرة الاولى عنيدا عقد مضرب التنس في حياته. مرة اخرى ، واثنان منهم من ذهب ليلعب لعبة غولف مصغرة في الحنطور ، وفيليبي ، الذي كان قد عقد مضرب أبدا من قبل ، وجعل في حفرة واحدة. بعض من هذه براعة يمكن أن يعزى إلى التنسيق البدنية الهائلة ومزايا النشاط الحيوي ليكون طويل ونحيف ورشيق. فيليبي لوبيز هو بالتأكيد ولد رياضي. لكنه يمكن أيضا أن تكون واحدة من تلك الحالات نادرة -- الشخص الذي هو مجرد ولد محظوظ ، حياته كلها تبدو وسيلة نقل جهد من الأحلام ، وإلى من أحلام الآخرين الالتزام. هذه الهالة من ثروته هو من القوة بحيث أنه من السهل أن ننسى أن في الوقت الحاضر ، ولفترة أطول ، فيليبي لوبيز لا يزال مجرد فتى المهاجر الذي يعيش في حي برونكس مخيفة في الجنوب ، ويذهب إلى المدرسة الثانوية في هارلم ، حيث تحدث اشياء سيئة في كل يوم.
حاليا ، هناك خمس hundred و eighteen thousand الذكور في المرحلة الثانوية لاعبي كرة السلة في الولايات المتحدة. من هؤلاء ، لن يؤدي إلا إلى تسعة عشر ألفا في نهاية المطاف على فرق الكلية -- ولا حتى أربعة في المائة. أقل من واحد في المائة وسوف يلعب لشعبة واحدة الكليات -- الأكثر تنافسية. الدوري الاميركي للمحترفين في هذا الجدول ثلاثة hundred و sixty - سبعة لاعبين ، وفي كل سنة فقط الأربعين أو الخمسين لاعبين جدد هم صياغته. ما ينذر بأخطار هذه الأرقام هو خيبة الأمل لكثير من اللاعبين عالية لكرة السلة المدرسية. أن خيبة الأمل غير متناسبة بين المراهقين السود. تشير دراسة أجريت مؤخرا من طلاب المدارس الثانوية من جامعة نورث إيسترن في مركز لدراسة الرياضة في المجتمع أفادت أن تسعة وخمسين في المائة من الرياضيين في سن المراهقة سوداء يعتقد أنها سوف تستمر في لعب في فريق الكلية ، مقارنة مع تسعة وثلاثين في المائة من البيض في سن المراهقة ، معمرون. فقط ستة عشر في المائة من الرياضيين الأبيض يتوقع انهم سوف يلعبون لالايجابيات ؛ ثلاثة وأربعين في المائة من السود ومن المتوقع أن تكون هذه الدول ، وما يقرب من نصف جميع الاطفال قالوا انهم يعتقدون انه سيكون من الاسهل بالنسبة للذكور السود لتصبح المهنية لاعبي كرة السلة لتصبح من المحامين أو الأطباء. الكشافة وقال لي ان كل فرد في فريق رايس من المحتمل أن يكون قادرا على الحصول على مجانية التعليم الجامعي من خلال لعب كرة السلة ، وحتى الآن جميع اللاعبين تلقوا رسائل من تجنيد العديد من المدارس. والكشافة وقال ايضا انه من النادر سيتطلب العمل الشاق من أجل أي من الأولاد في الفريق الآخر من فيليبي ليصعد الى الدوري الاميركي للمحترفين
كل ذلك في كثير من الأحيان ، والكشافة توقعات خاطئة. ظاهرة ارتفاع بعض اللاعبين للاصابة أو المدرسة كسول أو الدهون أو المخدرات فاسد أو الملل ، أو ببساطة مستوى الخروج ثم تختفي من الرياضة ، وعلى نفس المنوال ، سيكون لاعبا من سمعة لا سيما حين الى حين الخروج من من العدم والنجاح. كان هذا هو الحال مع كل نجوم الدوري الاميركي للمحترفين كارل مالون وتشارلز باركلي ، الذي لعب على حد سواء من خلال المدارس الثانوية في الغموض ، ولكن معظم لاعبي الدوري كانت standouts تبدأ في سن المراهقة المبكرة. معظم الناس الذين يتبعون المدرسة الثانوية فرق كرة السلة التي تمتلئ الاطفال من العائلات الفقيرة والأحياء الخام تشجيع الاطفال على وضع كرة السلة في المنظور ، نظرا لأنه ليس بوصفه المنجنيق في بعض رائع ، ولكن الحياة الشهير باعتباره شيئا عمليا -- وسيلة ل الخروج ، للحصول على التعليم ، لمعرفة الطريق نحو مختلف ، عالم أفضل. حقيقة بسيطة وهي أن واحدا فقط من مليون شخص في هذا البلد من أي وقت مضى للعب كرة السلة وكثيرا ما أشار إلى الأطفال ، ولكن ذلك لا تزال غير قادرة على منعهم من الحلم.
يقال أنك قد تكون ان شخصا واحدا في المليون سيؤدي الى تدمير العديد من الناس على الحروف ، ولكنها لم تصدر فيليبي الساخرة المهتمة أو تفرط في نفسه. في الواقع ، لا يمكن له blitheness تكاد تكون مخيفة. في إحدى الأمسيات عندما كنا معا ، شاهدت له المشي الماضي على اتفاق بشأن المخدرات 125th ستريت وخطوة الى قبالة كبح حركة المرور ، ثم انه أمضى بعيدا ساعة في مطعم للوجبات السريعة ، حيث كان عدة الرث وشعب معاد مضايق منه مرارا وتكرارا من أجل التغيير . انه يكره ان يصاب في الملعب ، ولكن من في العالم انه ليس حريصا جدا مع نفسه. عندما كنت من حوله ، لا يمكنك مساعدة يشعر أنه هو صبي جثته هو حساب المدخرات ، وهذا هو واحد هو غير المؤمن عليهم. ولكن يجري حوله هو أيضا لتنقل عبر عن ثقته يبالي الحظ -- أي أن يحدث ذلك لأنه يحدث ، وأنه سوف يحدث لفيليبي ، لأن الأمور يعني أن يذهب في طريقه. هذا الشتاء ، وقال انه ورايس كانت غزاة في لاس فيغاس اللعب في البطولة. ليلة واحدة ، وعدد قليل منهم من ذهب الى ناد للقمار وعلى انفسهم الى ماكينات القمار. فيليبي في الربع الأول وفاز عليه في الربعين مائة. الجميع قال له لوقف بينما كان سباقا ، لكنه استمر. "أردت أن ألعب" ، يقول. وقال "اعتقدت ، كنت قد بدأت قبل أي شيء ، والآن لدي شيء ، ولذا فإنني قد كذلك اللعب. حتى أضع أكثر في بعض الدوائر ، و-- أوه ، يا للسماء! -- لقد فزت اثني عشر مئات من أكثر الجهات. ماذا يمكن أن أقول؟ "
عند الساعة الثالثة من بعد ظهر هذا الشتاء ، وذهبت إلى المدرسة الثانوية لمشاهدة فيليبي ورايس فريق الممارسة. لم أكن قد اجتمع فيليبي قبل ظهر ذلك اليوم ، ولكن كنت قد سمعت عنه كثيرا من الاصدقاء الذين يتبعون المدرسة الثانوية لكرة السلة. وكما يحدث ، فيليبي سمعة غالبا ما تسبق اليه. قبل أن انتقل إلى هذا البلد ، وانه كان يعيش في سانتياغو ، في جمهورية الدومينيكان. عائلة لوبيز كان قد ترك والجمهورية الدومينيكية في أقساط لمدة ثلاثين عاما. وجدته قد انتقل الى نيويورك في الستينات ، يليه فيليب والد في عام 1982 ، ومن ثم ، في عام 1986 ، عن طريق والدته وانطوني. لمدة ثلاث سنوات ، بقي فيليبي في جمهورية الدومينيكان آخر مع الأخ الأكبر ، وأندرسون ، وأخته وداعا. في سن الثامنة ، وبدأ لعب كرة السلة في بطولات الدوري المحلية ، وأحيانا يجري صدم يصل الى الفئات العمرية الأكبر لأنه كان على ما يرام. كان لديها بالفعل التالية. "أود أن أسمع من الكثير من الدومنيكان حول كيفية الحصول على انه كان جيدا" ، ويقول انتوني الآن. "وقدم لي غريبة. عندما تركت له في الجمهورية الدومينيكية ، وقال انه كان مجرد طفل الصغير الذي أود أن مدرب حولها. كان لي -- أنت تعرف ، يا تسليم الرجل "، وعندما تم الحصول على المزيد من تأشيرات الدخول ، في عام 1989 ، وداعا فيليبي انتقل الى نيويورك. أنتوني استغرق فيليبي إلى ملعب بالقرب من شقة الأسرة وتحدته واحد على واحد ، وقررت أن هذه الشائعات غير صحيحة ، ومن ثم اقتادوه إلى محاولة الخروج للGauchos. Lou d'Almeida says that people were already talking about Felipe by then. Many high-school coaches had intelligence on Felipe by the time he started school. Lou DeMello first saw him in a citywide tournament for junior-high players. Felipe was in the Midget Division. “He looked like a man among boys,” DeMello says now. “If I could have, I would have taken him then and started him then on the Rice varsity. I swear to God. At the time, he was in eighth grade.”
Rice High School is a small all-boys Catholic school, which was founded in 1938 and is run by the Congregation of Christian Brothers. It is the only Catholic high school still open in Harlem. Currently, it has about four hundred students. Tuition is two thousand dollars a year, which many of the students can afford only with the help of scholarship money from private sponsors, including some basketball fans. At school, students have to wear a tie, real trousers, and real shoes, not sneakers. There is also a prohibition against beepers. The school is in a chunky brick building with a tiny, blind entrance on 124th Street, close to some Chinese luncheonettes, some crack dealers, and some windswept vacant tenements. A lot of unregulated commerce is conducted on the sidewalks nearby, and last year a business dispute in an alley across from the school was resolved with semi-automatic weapons, but the building itself emanates gravity and calm. Inside, it is frayed but sturdy and pleasant. There is an elevator, but it often isn't working; the gym, which occupies most of the top two floors of the school, is essentially a sixth-floor walkup. The basketball court is only fifty-five feet long instead of the usual ninety-four, and the walls are less than a foot away from the sidelines. It would qualify as regulation-size in Lilliput. Rice has to play its games in a borrowed gym — usually the Gauchos' facility, in the Bronx.
At the time Coach DeMello first heard about Felipe Lopez, the Rice Raiders had a win-loss record of eight and thirteen, tattered ten-year-old uniforms, and an inferiority complex. Catholic League basketball in New York City is a particularly bad place for any of these. Since the early eighties, the Catholic schools in New York have had ferocious rivalries, fancy shoes and uniforms from friendly sporting-goods companies, and most of the best players in the city. College teams and the NBA are loaded with New York City Catholic League alumni: Jamal Mashburn, now at Kentucky, attended Cardinal Hayes; the Nets' Kenny Anderson and the Houston Rockets' Kenny Smith went to Archbishop Molloy; the Pacers' Malik Sealy, Syracuse's Adrian Autry, and North Carolina's Brian Reese all went to St. Nicholas of Tolentine; the Pistons' Olden Polynice attended All Hallows; Chris Mullin, of Golden State, went to Xaverian; Mark Jackson, now of the Clippers, went to Bishop Loughlin. Rice had won the city Catholic-school championship in 1966 and proceeded to become steadily undistinguished over the next few decades. Four years ago, Lou DeMello took over as head coach. First, he persuaded Nike — and later Reebok and Converse — to donate shoes and uniforms to the team. Then he started scouting Midget Division players who might have a future at Rice. The Gaucho coaches have a cordial relationship with DeMello and began pointing players like Felipe his way. Last year, the Rice Raiders reached the finals of the city championship. This year, they are ranked in the top twenty high schools nationally — the first time they have been ranked there for twenty-seven years.
Coach DeMello is short and trim, and has bright eyes and a big mustache and an air of uncommon intensity, like someone who is just about to sneeze. His usual attire consists of nylon warmup suits that are very generously sized. The first time I saw him in street clothes, he looked as if someone had let his air out. He speaks with a New York accent, but in fact he was born in Brazil, and played soccer there. His motivational specialty is the crisp reprobation wrapped around a sweet hint of redemptive possibility — stick before carrot. When addressing the team, he is prone to mantra-like repetitions of his maxims, as in “Listen up. Listen up. I want you to go with your body. Go with your body. Go with your body. I want you to keep your foot in the paint. Your foot in the paint. Your foot in the paint. In the paint. And put the ball on the floor. The ball on the floor. On the floor.”
This particular afternoon, Coach DeMello was especially hypnotic. The team was getting ready for its first out-of-town tournament of the year, the Charm City/Big Apple Challenge, in Baltimore, which would be played in the Baltimore Arena and televised on a cable channel. The Raiders would be facing Baltimore Southern High School, one of the best teams in the area. When I arrived at the Rice gym, the Raiders had been scrimmaging for an hour. Now, during a break, Coach DeMello was chanting strategy. “You guys are ina funk,” he said. Someone dropped the ball, and it made an elastic poing! sound and rolled to the wall. “Gerald, hold the ball,” DeMello went on. He clasped his hands behind his back. “Hold the ball. OK You guys are in a funk. You got to get your head in the game. Your head in the game. We're going up against a serious team in Baltimore. They do a hell of a job on help. A hell of a job. A. Hell. Of. A. Job. We need leaders on the floor. Leaders on the floor. All we want to do is contain. Contain. Contain. So you better hit the boards. Hit the boards. The boards.”
Everyone nodded. The Rice Raiders are Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, Scientific Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, and Jamal Livingston. Melvin, the point guard, is usually called Ziggy. Jamal, the center, is known as Stretch. Gerald, who also plays center, is known as G-Money. Scientific, the reserve point guard, is known as Science. All of them are known, familiarly, as B, which is short for “bro,” which is short for “brother.” During practice, they are solemn and focussed. During a game, they are ardent and intense, as if their lives depended on it. Before and after each game, they stand in a circle, make a stack of their right hands, and shout, “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!”
Most of the Raiders live in the Bronx or upper Manhattan. Once, after a game, I rode in the van with an assistant coach as he dropped the team members off at their homes. A few of them lived in plain, solid-looking housing projects and some in walkups that, at least from the outside, looked bleak. No one lived in a very nice building. Some of the kids have families that come to all their games and monitor their schoolwork; some have families that have fallen apart. Six of the twelve live with only their mothers. Ziggy lives with his uncle, and the five others have a mother and a father at home. Each of them has at least one person somewhere in his life who arranges to send him to attend a disciplined and serious-minded parochial school. Sometimes it's not a parent; the Gauchos, for instance, send a number of basketball players to school. The coaches and teachers I met at Rice are white. Most of the teachers are Catholic brothers. The basketball team is all black, and none of its members are Catholic, although Gary told me once that he was thinking of converting, because “being Catholic seems like a pretty cool thing.” There is currently a debate in the Catholic Church about financing schools that used to have Catholic students from the surrounding parish but are now largely black and non-Catholic, their purpose having shifted, along with neighborhood demographics, from one of service to the Church to one of contribution to the inner city. The debate may also have a flip side. I had heard that for a time one player's father, a devout Muslim, was unhappy that his son was being coached by a white man. But Coach DeMello resisted being drawn into an argument about something no one on the team ever paid attention to, and the crisis eventually passed. I didn't think of race very often while I spent time with the team. I thought more about winning and losing, and about how your life could be transformed from one to the other if you happened to be good at a game.
The seniors on the team are Yves Jean, Gerald Cox, and Reggie Freeman. Yves has signed a letter of intent to go to Pitt-Johnstown, which is a Division Two school; Gerald and Reggie are going to the University of South Carolina and the University of Texas, respectively, which are both in Division One. Yves grew up in Lake Placid. He was more fluent in ice fishing than in basketball when he moved to New York, but he is big and strong and has learned the game well enough, even as a second language. Usually, he looks pleasantly amazed when he makes a successful play. Gerald and Reggie are handsome, graceful players who would have been bigger stars this year if it weren't for Felipe. Gerald is dimpled and droll and flirtatious. Reggie has a long, smooth poker face and consummate cool. At times, he looks rigid with submerged disappointment. I remember Coach DeMello's telling me that when Reggie was a sophomore he was waiting patiently for Jerry McCullough, then the senior star, to leave for college, so that at last he would be the team's main man. Then Felipe came. Reggie and Felipe now have a polite rapport that fits together like latticework over their rivalry.
The team is a changeable entity. Some of the kids have bounced on and off the squad because of their grades. One of the players has had recurring legal problems. The girlfriend of another one had a baby last year, and because of that he missed so much school that for some time he wasn't allowed to play on the team. When I first started hanging around with the Raiders, Rodney Jones wasn't on the roster, having had discipline problems and some academic troubles. Sometimes the boys get sick of each other. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
"هل أنت الاستماع الى رفاق لي؟ هل انت الاستماع؟ "DeMello كان يقول. انه انضم إليهم الآن بوبي غونزاليس ، ومساعد المدرب ، الذي كان يومئ برأسه والتذمر "أه هوه" بعد كل ما قاله. جونزاليس سلم DeMello لكرة السلة. DeMello كرة لولبية على جانبه الأيسر ، ثم عقدت يده اليمنى فوق ، إصبع واحدة في الهواء ، كما لو كان فحص اتجاه الرياح. "أكثر شيء واحد. أكثر شيء واحد. اذا كان هناك لاعب واحد يا رفاق تريد أن تبحث حتى الآن ، وسوف اقول لكم من هو. "
"أه هوه ،" بوبي وقال جونزاليس.
واضاف "هذا الرجل هو ريجي فريمان. ريجي فريمان. "لا التعبير عبرت ريجي وجه. فيليبي ، الذي كان يقف على الجانب الآخر من دائرة ، وتوخي المرونة في عنقه ، واستدارة كتفيه ، ثم وقفت ولا تزال ، والتعبير السلمي عن وجهه. "ريجي هو أكثر لاعب اناني هنا. انه هو الاكثر اناني. أريدك أن نتذكر أن. انه نما الكثير. هذا هو الذي يجب عليك أن تبحث في. موافق "
"أه هوه".
DeMello ارتدت الكرة بقوة ، مما يشير إلى نهاية للممارسة. الأولاد دائري وعدها : "واحد ، إثنان ، ثلاثة ، وقالت رايس! أربعة ، خمسة ، ستة ، والأسرة! "وتشريده للخروج من الصالة الرياضية ، والحديث في مجموعات صغيرة.
"أنا لم أذهب الى بالتيمور".
"واسمحوا لي أن أطلب منكم شيئا. كنت تعتقد أن لاري بيرد ومليونيرا؟ "
"لاري بيرد؟ أنا لا أعرف. مليونيرا. السحر في مليونيرا ".
"السحر مليونيرا ، وانه ليس لديه تسعة وخمسين سنتا لشراء قبعة نفسه قليلا والآن انه لن يموت. الرجل الغبي ".
"أنا لا أعرف إذا كان لاري بيرد ومليونيرا. أنا أعرف أنه لم يكن لهارلم ، وانه لم يسبق له القيام به الشرائح الكهربائية ".
فيليبي على والتنمية كلاعب :
"عودة في بلدي ، كنت مجرد رجل ضعيف. حاولت دونك ، لكني لم استطع. حاولت وحاولت. ثم يوم واحد ، وأنا مغمس. أوه ، يا للسماء. بعد ثلاثة أشهر ، وكنت التغميس كل شيء ، كل شيء -- مع اثنين من يديه ، إلى الوراء ، إلى الوراء مع اثنين من يديه. يمكنني القيام به لمدة ثلاثة دونك الستين. فمن السهل. كما تعلمون ، أن تقفز إلى الوراء حتى مع الكرة ومن ثم تدور حولها بينما كنت في الهواء -- والأسرى! أنا أعمل كل الوقت على طريقة لعبي. إذا كان المدرب DeMello يقول انه يريد مني أن عمل بلدي على التعامل مع الكرة ، ثم أنا فقط العمل في ذلك ، والعمل في ذلك ، والعمل في ذلك ، حتى أنه حق. في كرة السلة ، وكنت دائما نعمل ، حتى في أمور كنت تعرف مسبقا.
وقال "عندما جئت الى هذا البلد ، وكنت في هدوء حقيقي ، لأنني لم يتحدث الإنجليزية ، لذلك كل ما فعلته هو دونك. على المحكمة ، واللعب ، وكان علي أن أتعلم عبارة عن مسرحيات ، ولكن ليس لديك للحديث ، لذلك كنت موافق بلدي مدرب يستخدم يديه ليقول لي ما يجب القيام به ، ومن ثم تعلمت الكلمات الانجليزية لأنها . ليس هناك الكثير من الاطفال في المدرسة الاسبانية. أنا أعرف الكثير من الاطفال ، وبالرغم من ذلك. انا لقاء الاطفال من جميع انحاء البلاد في البطولات وفي المخيمات الصيفية. إذا كنت تقوم بشيء جيد ، ثم تبدأ الجلسة الناس ، حتى لو كنت لا تريد. في بعض الأحيان أنه كذاب في رأسي أن الناس يتحدثون عني ، ويقول ان الامور جيدة ، وإلى أن بعض الناس يتحدثون عني ويقولون اشياء سيئة ، وقال : مثل : آه ، انه يعتقد انه من كل ذلك ، 'ولكن هذه هي الحياة. هذه هي الحياة. أنا لا أحب عندما يكون كذاب في رأسي ، لكنني فقط لا أنا ما يفترض القيام به. أنا سريع. لقد حطم الرقم القياسي لالخمسين ساحة اندفاعة عندما كنت في المدرسة الاعدادية -- أنا فعلت هذا في خمس نقاط ثانيتين ، في حين كان سجل خمس نقاط خمس ثوان. كما أنني حصلت على المدى قفزة قياسية. تشعر انها طبيعية عندما كنت افعل هذه الاشياء. في كرة السلة ، وأنا أحب التعامل مع الكرة ، واتخاذ القرارات. أنا يمكن أن تضطلع به الشعب الكبرى ، وذلك بسبب سرعة بلدي. لكني حصلت على التركيز ، أو سوف تذهب الكرة بعيدا عني. في معسكر كرة السلة ، وأنا دائما الرجل جنونا -- الناس دائما يتجولون قائلا : 'يا ، منظمة الصحة العالمية ان مهرج الدومينيكية؟ ولكن على المحكمة لا أفعل أي العبث. أنا حصلت على اظهار ما حصلت.
"في الحياة ، وأنا لا تقلق بشأن نفسي. أخي سيتم تشغيل الدفاع بالنسبة لي. حصلت على عائلتي. بعض الأطفال هنا ، وأنا لا أراهم المخدرات ، والعبث ، وإضاعة كل شيء ، وأنا أرى أن druggies بها في الشارع ، وأنا فقط ، أنا لا أعرف ، أنا لا أفهم ذلك. هذا ليس بالنسبة لي. أنا حصلت على الأسرة وثيق ، وحصلت على التفكير في عائلتي ، واذا كنت استطيع القيام بشيء ما سيكون جيدا لأسرتي كلها ، ثم حصلت على القيام بذلك. أفكر في بلدي الكثير -- أريد أن أذهب هناك سيئة للغاية. في سانتياغو ، والجميع يعرف عني ويريد أن يرى لي تلعب الآن. إذا أنا ناجحة ، والطريقة التي يتحدث الجميع عن ذلك ، أود بيت كبير هناك في سانتياغو ، حيث لا يستطيع الذهاب لمدة شهر أو اثنين من كل عام ومجرد الاسترخاء ".
بعد الممارسة ، وفيليبي وأنا سار 125th ستريت في المطر الباردة. أولا ، انه اشترى سماعات جديدة له لاعب الشريط من الغاني بائعا متجولا في الشوارع ، ومن ثم توقفنا في كينتاكي فرايد تشيكن لتناول الطعام قبل تناول العشاء العشاء قبل عودته الى الوطن. كان يرتدي ملابسه المدرسية -- قميص مقلم متعددة الالوان ، والأرجواني والأزرق التعادل مزهر ، ومطوي ، وtopstitched السراويل القطنية الفضفاضة السوداء -- وكان على الجامعة نيغرو قبعة بيسبول ، والذي كان يرتدي جانبية وبزاوية طروب . في حقيبته الكتاب بعض سوداء جديدة لضخ ريبوك أحذية كرة السلة ؛ الجميع على الفريق كان قد أعطى الزوج للبطولة بالتيمور. فيليبي كان في مزاج استرخاء. كان قد سافر إلى ولعب في البطولات الكبرى حتى الآن في كثير من الأحيان أنه يأخذ منهم في الطليعة. كان قد أصبح شيئا من متذوق البطولة. واحد من الأماكن المفضلة في العالم هي جنوب فرنسا ، حيث لعب في الربيع الماضي مع Gauchos. كان يحب الطقس والريف ، وحقيقة أنه بحلول نهاية الجولة القرويين الفرنسيين كانوا يتزاحمون في صالات رياضية ويهتفون باسمه. هذا المساء وجه الخصوص ، كما انه كان يشعر بالسرور أنه قد أنهى معظم واجباتها كان يحتاج أن يفعله قبل مغادرته متوجها الى بالتيمور ، الذي تألف من كتابة مقال عن التاريخ الأميركي في قضية براون ضد مجلس التعليم والتعديل الخامس عشر ، وإعداد مشروحة الجدول الدوري للعناصر ، واثنين من كتابة قصائد لفصله الاسبانية.
واحدة من قصائده كانت تسمى "لوس Dientes دي مي Abuela" ، التي تترجم إلى "أسنان جدتي." يجلس في ولاية كنتاكي فرايد تشيكن ، قرأ لي : "' Conservando لا naturaleza حد ذاته هاء أون aquella ميسا دي لوس dientes مي abuela ، كيو لوس tenía guardados الفقرة القنص. "وقال انه يتطلع ارتفاعا من دفتر ملاحظاته ويومئ مع جناح الدجاج. "هذا هو حول الجدة البالغة من هو إنقاذ أسنانها خاصة لعيد الميلاد. في بلدي ، انه من المضحك ، والناس سوف يرحل من العمر دون أسنانهم. حتى في القصيدة الجدة هو إنقاذ الأسنان لعيد الميلاد ، عندما قالت انها سوف تكون أكل وجبة عشاء كبيرة. الأسنان هي رائعة وبراقة. ثم انها تحصل على الصبر ويستخدمها لأكل الديك الرومي في عيد الشكر -- 'GRRRT. . . suena لا mordida دي لا abuela بانوف القاعدة '. "وغيرها من قصيدة فيليبي كان قد كتب عن رجل كان على وشك دخول السجن أو بعض مرور الأخرى القاتمة في حياته. وهي تسمى "لوس انجليس لدوري الدرجة الاولى ذ' أخر فيز. . "كما انه بدأ القراءة ، وهي حجة اندلعت امام مطعم بين امرأة في منتصف العمر في لون اصفر فاتح وتتناسب مع اثنين من الصبية الصغار الذين كانوا هناك لوحدهم. أولا ، الأولاد فقط وقح ، ثم بدأوا في الصراخ من أن المرأة كانت مدمنة الكراك. انها تكور حتى منديل ورمى به عليهم ، وهم يهتفون : "لماذا لا يتم احترام شيوخ الخاص بك؟ ماذا تفعل بها في كل ليلة وحده؟ لماذا لا تحصل على تقويم المنزل ومشاهدة التلفزيون أو قراءة كتاب سخيف؟ "فيليبي أبقى قراءة قصيدته ، ورفع صوته أكثر من هذه الضجة. عندما انتهت ، وقال : "إنها قصيدة أكثر حزنا واحدة عن جدة. أنا أحب كتابة القصائد. في المدرسة ، وأحب أن أكتب ما اذا كان باللغة الاسبانية ، وأود أن أوجه ، وأنا أحب الرياضيات. أنا جيدة في الرياضيات. أنا أحب الأرقام. كيف يمكنني كتابة القصائد؟ أنا لا أعرف كيف. انهم يأتون فقط بالنسبة لي ".
فعلت مع العشاء ، وعدنا 125th الخروج إلى الشارع واشتعلت سيارة أجرة تصل إلى فيليبي شقة. الشقة كانت في walkup الطوب ، على كتلة من نصف الملعب ، وbodega ، وبعض قطع غيار السيارات لا يطالب بها أحد ، وسكون خالية من السكان في المناطق الحضرية من الاضمحلال. المشي حتى أربع رحلات إلى الشقة ، وتجاوزنا هذا غير مرافق الألمانية الراعي قيلولة في الدهليز ، كومة من القوائم التخلص منها الصينية ، وشخص من القمامة ، والذي كان اطاح في أكثر من مدخل. فيليبي صعدت الدرج ثلاثة في وقت واحد. اعتاد أن يتوالى صعودا ونزولا على الدرج حتى شكا الجيران أنه كان يقود لهم مجنون. لهذا السبب وكثير غيرها ، وLopezes كانت تتطلع الى التحرك بأسرع ما يستطيعون. ومن المفارقات ، فيليبي لم يلق تشجيعا من اللعب في بورتوريكو في هذا الصيف ، على أساس أن للدوري كرة السلة هناك سمعة لجذب المومسات وتعاطي المخدرات في حين أن الواقع هو أن يمضي الصيف في بورتوريكو ، من شأنه أن يساعده في الخروج من الحي الذي يجذب المومسات وتعاطي المخدرات.
هو السبب في انني قررت العودة الى ديارهم مع فيليبي كان ذلك اعتقدت انها قد تكشف عن شيء أنا لم ير بعد في وسلم -- نفاد الصبر أو حرجا في العيش حياة متواضعة جدا عندما تلقى تأكيدات بأن مثل هذا الغنية واحتفل هو واحد تقريبا في قبضته. التي تبين أن ليس في كل حالة. في الواقع ، فيليبي يحب أن يكون أكثر الناس يأتون إلى شقته. في تلك الليلة ، كان قد دعا مدرب DeMello والمعلم له ، ماورا بيتي ، لتسقط. عندما وصلنا ، كانت هناك بالفعل. لذلك كانت السيدة لوبيز ؛ فيليبي شقيق اندرسون ، الذي انتقل الى هذا البلد في العام الماضي ؛ اندرسون صديقته نانسي ؛ انتوني ، وفيليب والد. فيليبي أخت ، وداعا وكان من المتوقع في أقرب وقت مع أنها كانت من خلال لقاء في الكنيسة. وLopezes هي جيدة على نحو استثنائي وغير عادي ، تبحث الأسرة على نطاق واسع. فيليبي الأب ، وهو عامل بناء ، واسع الصدر وكريمة ، وكذلك اكثر من ستة أقدام. والدته ، كارمن ، الذي يعمل في دائرة وطنية ، هو طويل الساقين وقوية. انها تنافس في المسار الصحيح ، والكرة الطائرة وفتاة في جمهورية الدومينيكان. في تلك الليلة ، كانت ترتدي ثوبا طويلا ومزهر Reeboks السوداء. في الجمهورية الدومينيكية ، وكان Lopezes على حياة الطبقة المتوسطة. في هذا البلد ، أن الحياة لم تتغير بقدر ما هو ضغط. جميع بصمات -- لويس لالصارمة الانضباط ، وكارمن والتقوى ، والطفل الشعور الشرف والالتزام -- وجاء على حالها ، ومن ثم تكثيف على النقيض من اضطراب في الحي أنهم وجدوا أنفسهم فيها.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' I couldn't believe it! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. بواسطة. Tonight. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Six. خمسة. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Understand? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
