(Si usted es nuevo aquí, puede que quiera suscribirse a mi feed RSS o Atom . Gracias por su visita! - Miguel)
Es probable que nunca se sabía quién era, pero cuando esta cubierta salir en Sports Illustrated, a pesar de que probablemente era 12 en ese momento, fue entonces cuando me enteré de él y recuerdo todavía. Si hay una historia de cómo nunca se puede saber que puede cortar cuando se trata de atletismo, que había que sea.
Fue antes de Lebron Lebron, Kobe, Garnett, incluso Kevin. Un estudiantes universitarios entrantes que desembarcaron en la portada de Sports Illustrated. 1993 fue cuando tuvo que ser bastante superior a la clase media tiene una PC o incluso más ricos para tener un módem de ordenador y acceso a la red, antes de que Windows 95. Fue un tiempo la gente todavía podía decir que amaba a Michael Jackson en público.
Si hubiera nacido cinco años después, López habría sido un top 5 del draft de la escuela secundaria. En cambio, se quedó en la escuela durante 4 años y fue felicitado por ello al ser elegido en la primera ronda tarde, perdiendo millones de dólares en el proceso. Él llegado al máximo de su potencial antes de tiempo y el bombo nunca se cumplen.
Aquí está un gran artículo del pasado en la leyenda-a-ser-que nunca--era:
Shoot the Moon
Susan Orlean por
The New Yorker
22 de marzo 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
Los hombres blancos con trajes de Felipe López sigue donde quiera que va. Felipe vive en Mott Haven, en el sur del Bronx. Él es un junior en la Rice High School, que está en la esquina de la calle 124a y la Avenida Lenox, en Harlem, y juega de protección para el equipo de baloncesto de la escuela, los Raiders Rice. Los hombres blancos son ubicuos. Rara vez se pierda uno de los juegos de Felipe o torneos. Tienen recordar absoluta de sus mejores minutos de juego. Son las autoridades sobre su estado físico. Admiran los pies, que son grandes y con forma de pontón, y las muñecas, que tienen un movimiento suelto y sedoso. No hace mucho, me senté con los hombres blancos en un partido entre Rice y All Hallows Escuela Superior. Mi entretenimiento del medio tiempo estaba escuchando un debate entre dos de ellos - un buscador de la universidad y un contratista de Westchester que es un aficionado al baloncesto de alta escuela - sobre si Felipe había crecido un centímetro durante las vacaciones de Navidad. "Sé que este niño", dijo el explorador en la segunda mitad comenzó. "A media pulgada no es algo que yo echo de menos." Los blancos creen que Felipe es el mejor jugador de baloncesto de secundaria en el país. A menudo lo comparan con Michael Jordan, y apuestan a que será uno de los más grandes jugadores de baloncesto de salir de Nueva York desde Kareem Abdul-Jabbar. Esta conjetura les proporciona suspendida, emoción salados y una premonición feliz. A raíz de Felipe es como andar con una persona que creas que va a ganar la lotería algún día.
Por el momento, Felipe es de seis pies y cinco. Le gustaría ser de seis pies y siete. Sus zapatos son de tamaño 12. Él compra los pantalones en los grandes almacenes y de altura-los hombres. Sus orejas, las cuales son pequeñas y de alta configuración, busque exageradamente pequeña, porque mantiene el pelo rapado cerca de su cráneo. Tiene los ojos marrón negruzco y una lengua grande, vivo - Sé que esto sólo porque la lengua a veces sobresale cuando juega duro, y contra su piel, que es muy oscuro, se ve como un gallardete de color rosa. Su voz es purines; todas sus palabras tienen bordes redondos. Él es flaco como un palo de frijol, y tiene espinillas largo y delgado y afilado antebrazos, rodillas cincelada. Sus manos son enormes. Caminando por la calle, él consigue un montón de miradas por su estatura, pero ciertamente no es un caballo de un niño - no uno de esos muchachos tamaño hombre-que concretarse en el quinto grado y cuyas formas adultas se encuentran en el lugar por el cuando llegan a los trece. Él es todo esquema: no se ve como una persona estirados de tamaño medio - que se parece a un dibujo de una persona enorme que aún no ha sido de color pulg
En la cancha, el cuerpo de Felipe parece extraordinariamente bien organizado. Sus movimientos son rápidos y líquido. Lo he visto navegar horizontalmente por el aire. Los jugadores de alto escuela, a menudo en bruto y torpe, y sobre todo disparar de pie plano, pero Felipe tiene un juego elegante, boyante. Él flota alrededor del borde de la corte y, a continuación los muelles de la pelota y corre lejos. Cuando se mueve hacia la canasta, se ve como si fuera de patinaje de velocidad, y luego, de repente, se levanta en el aire, se detiene, y dispara. Su tiro es suave y agradable, con un arco de descabellado. Actualmente, los promedios veintiséis puntos y nueve rebotes por partido, y está a una corta distancia de la de todos los tiempos de secundaria puntuación récord de Estado de Nueva York. Él tiene una visión gran patio, las manos suaves, un tiro de tres puntos a paso ligero, y la velocidad para tomar la pelota en el interior y bajo. Él suele ser el hombre más rápido en el contraataque. Se puede manejar el balón como un base, y él late más grandes jugadores a la defensiva, debido a su rapidez y su control del cuerpo. Cuando no está en una cancha, sin embargo, la manera en como camina es complicada y descuidada. Parece que caminar de esta manera a propósito, para hacer la luz de su tamaño y disimular su gracia.
Antes de conocer a Felipe, la gente me dijo que iba a encontrar lo tierno. Todo lo que sabía de él - que él es un niño, que él es un adolescente, que es un atleta de seis pies y cinco adolescentes-boy - hicieron esta muy difícil de creer, pero resulta que es verdad. Actualmente es la persona más dulce que conozco. En algún momento durante nuestro tiempo juntos, se me ocurrió que podía ser un estafador gran baloncesto, porque parece ingenua y con ganas - la personalidad ideal para atraer a los peces gordos de competencia en la cancha de baloncesto. Sucede que no es el menor de un buscavidas. Pero tampoco es tan ingenua y con ganas como parece. Una vez me dijo que le gusta que la gente piense en él como un payaso, porque entonces nunca lo acusan de ser un snob. También dijo que a él le gusta ser amable con todos, para que nadie se dará cuenta de que es averiguar a quien se puede confiar.
Felipe no hablaba Inglés en absoluto cuando se trasladó a Nueva York desde la República Dominicana, hace cuatro años, pero rápidamente tomó ciertas frases, como "accidente de las juntas", "que está molestando a cabo", "obtener el infierno fuera de la pintura , "y" oh, Dios mío. "Ahora se habla Inglés cómodamente, con un acento dominicano ricos - la caída palabras y haga clic en conjunto, como las piedras que se lanzaron en una pulidora. "Oh, Dios mío" sigue siendo su frase favorita. Es una expresión de utilidad que revela su modestia, sus modales, su ingenuidad, y su estado habitual de la mente, que es una de agradable y cándida sorpresa por la singularidad de su vida. Le he oído utilizarlo para comentar sobre la expectativa de que algún día será un jugador de ricos y famosos en la NBA, y en el hecho de que se le ofreció recientemente medio millón de dólares por la gente de España a dejar de lado sus deberes y venir a tocar en su liga, y en el hecho de que ya se considera una exportación seminales nacional por ciudadanos de la República Dominicana, que cuentan con él para ser el primer dominicano en la NBA, y en el hecho de que está creciendo tan rápido que él una vez que no tuvo en cuenta sus propios pantalones. A veces se usa la frase en circunstancias en que sus compañeros y amigos podrían estar inclinados a decir algo más dinámico. Una noche, este invierno, yo estaba sentado en torno a la escuela con Felipe y sus compañeros de equipo, ver un video de la vieja Michael Jordan destaca. La cinta se ha editado para la emoción máxima, y la mayoría de los muchachos en el equipo respondió con construcciones más y más barroco de lenguaje soez. En un momento dado, Jordania se mostró saltando más allá del centro Celtics Robert Parish, y alguien dijo: "Yo, característica que, bro! Está que revienta la cara del jefe. "
"Acabando con la cara de mierda", dijo otro.
"Acabando con su maldita cara de gran culo".
"Él tiene que se enciende. Ahora va a Jordania el culo de su busto droga mal amante mama's-boy big-culo negro ".
En la cinta, Jordania cerró de golpe la pelota por el aro y cayó al suelo Parroquia. Mientras que los otros chicos aplaudían y juramentos, Felipe se acercó a la televisión y luego dijo, con admiración: "¡Oh, Dios mío."
la vida de Felipe está inusualmente bien pobladas. Él está muy cerca de su familia. Se llama Luis Felipe, después de su padre. Su hermano mayor, Anthony es uno de los directores del equipo de Rice High School. Anthony es un cuadrado de hombros, el hombre ávido de veinticinco años que jugó al baloncesto amateur en la República Dominicana y en Nueva York hasta el tobillo resultó gravemente herido en un accidente de coche. Hasta el mes pasado, cuando fue despedido, trabajó en una imprenta de Manhattan y había un jefe que aprecia el baloncesto y el tiempo tolerado Anthony pasó con el equipo. Anthony es rara vez lejos del lado de Felipe, y cuando él está allí es por lo general le salpicando con las instrucciones y comentarios en un híbrido de español e Inglés: "Felipe, mal, mal Muy! Como ESTAS vas tan agresivo a un lay-up? "Un par de veces al mes, Anthony hace la ronda de los profesores Felipe para ver si su promedio de B se mantiene. "Si él no está haciendo bien, entonces voy hacia atrás y dejar que mi gente sabe", dice Anthony. "Es bueno, es hermoso ser una superestrella, pero si no trabaja duro no jugar". Una vez, el padre de Felipe le prohibió viajar a un torneo, porque se había olvidado de lavar los platos. Este hecho llorar a Felipe, pero en retrospectiva es filosófica al respecto. "Estaba en lo cierto", dice. "No hice mis platos." Felipe también está cerca de Lou DeMello, su entrenador en el arroz, y Dave Jones, su entrenador con los gauchos, una organización de baloncesto en el Bronx, que juega para el verano, y Luis de Almeida, el fundador de los gauchos. Felipe dice que a veces recibe consejos de baloncesto de su madre, Carmen, y de Maura Beattie, un profesor en la Rice que le tutores en Inglés. Ninguno de ellos desempeña. "¿Sabes qué, ¿no? Felipe dice. "Ellos saben algo." Su afición principal es dormir, pero su pasatiempo otro es hablar por teléfono durante horas para su novia, que es un estadounidense, un residente de Brooklyn, y un aficionado al baloncesto.
A veces la vida parece superpoblado. Ha recibido hasta el momento cuatro cajas de cartas de entrenadores de las universidades y los reclutadores pitcheo atraer hacia él. Algunos hacen mención seductor de la capacidad de asientos gran parte de sus arenas. directores de los campamentos de baloncesto llamado con regularidad, diciendo que les gustaría Felipe López a estar presentes. Funcionarios de la liga de Puerto Rico de baloncesto de verano han solicitado el honor de su presencia este verano. Hay ejecutivos de empresas de marketing que le gustaría mucho ser sus amigos. No todo el mundo en tropel a su vida le desea lo mejor. Hay gente que puede, consciente o inconscientemente lo desvíen. Felipe ha sido advertido por su padre, por ejemplo, nunca a tener relaciones sexuales sin condón, porque algunas chicas que se hacen pasar como él realmente le hubiera valorado como una demanda de paternidad lucrativo. El año pasado, Felipe y otro jugador se invitó a aparecer en un comercial de televisión de Nintendo, y comerciales de la casi les costó la elegibilidad universitaria de atletismo, porque nadie les había advertido que el dinero de aceptar para un comercial en contra de los reglamentos de la NCAA. Hay personas que tienen celos de Felipe. Hay entrenadores cuyos corazones ha roto, porque no están en uno de los colegios Felipe está interesado en - Estado de la Florida, Syracuse, San Juan, Seton Hall, de Carolina del Norte, Georgia Tech, UCLA, Indiana, Arizona, Ohio State , y Kansas. Hay entrenadores que dejar a un lado todas las estrategias, excepto Felipe López Mantenga lejos del balón. Algunos opositores saldrán de su manera de verlo jugar duro. Hay niños en su propio equipo que tienen momentos amargos sobre Felipe. Y hay inconformistas, a quien le gustaría llegar a principios de en un contragolpe y buscar clarividente y resistente a bombo por la que se declara él, a tan solo dieciocho años y sólo un junior en la escuela secundaria, ya sobrevalorada. Su respuesta a todo esto es ser amable con todos. Nunca lo he visto enojado, o incluso molesta, pero cuando no está jugando bien su cuerpo se inclina y se ve totalmente abatido. Es una visión alarmante, porque se ve tan ahuecada de todos modos.
"Espera a que este niño obtiene una cuerpo," El entrenador DeMello le gusta decir. Durante la práctica, a veces DeMello saltar arriba y abajo delante de Felipe y grita, "¡Felipe! Siéntase grande! "El mejor insulto que he oído DeMello lanzan a Felipe fue durante una práctica de una tarde en que Felipe estaba jugando con pereza. DeMello hizo su aparición en el tribunal, miró a Felipe y le dijo con acritud: "Estás seis-cinco, pero tú eres de captura como si estuvieras desde cinco hasta once." Anthony López Casi no puedo esperar hasta que Felipe recibe un cuerpo, así que a veces durante el receso de la temporada que le llevará a la empinada escalera en la estación de metro de la Calle 155, en el Bronx, y hacerlo subir y bajar los ciento treinta pasos un par de veces para tratar de acelerar el proceso. Felipe es menos de locos por este ejercicio, a pesar de que aprecia más las ventajas que podría darle a granel: "Cuando vine por primera vez, me di cuenta de los chicos me miraban y pensando, ¿Quién es este niño flaco? Entonces me decía: 'Oye, vamos a "- perdonen mi lenguaje -« busto en el culo. " "
el cuerpo de Felipe es una pieza inacabada de trabajo. Hace que la gente pensar. Tom Konchalski, un explorador de baloncesto que sigue las escuelas secundarias en el Nordeste, sugirió recientemente que si Felipe nunca quiso dejar de baloncesto que podría ser un velocista de clase mundial. El entrenador DeMello me dijo una vez que, por mucho que odiara admitirlo, pensó Felipe tenía el cuerpo de la jarra es perfecta. la madre de Felipe me dijo que a pesar de que Felipe ahora es un experto rápido a la ruptura, ella pensó que debía agudizar su capacidad de penetrar hacia la canasta e ir a por el gran final - por ejemplo, un molino de viento slam dunk. Una vez le pregunté a su estilo de juego que quería emular a Felipe, y le señaló una foto de Michael Jordan y dijo, en español, "si comía más, podría ser como el hombre que salta".
el padre de Felipe, quien jugó béisbol amateur en la República Dominicana, creyó ver en su hijo los contornos de un primera base, y dirigidos hacia Felipe de béisbol cuando era pequeño. Pero Felipe fue golpeado en la nariz por un mal tiro, y decidió que, a pesar de su popularidad en la República Dominicana y el éxito de los peloteros dominicanos han tenido en los Estados Unidos, el béisbol no era su juego. Maura Beattie, su tutor de Inglés, es un excelente jugador de tenis, y un día, sólo por diversión, Felipe tomó con ella a los tribunales. Le llamó la atención para ver si alguien con construir Felipe y habilidades puede dominar un deporte de raqueta. Él la golpeó. Era la primera vez que había sostenido una raqueta de tenis en su vida. En otra ocasión, los dos de ellos fueron a jugar al golf en miniatura en Rockaway, y Felipe, que nunca había tenido un putter antes, hizo un hoyo en uno. Parte de esta destreza se puede atribuir a la coordinación física tremenda y las ventajas biomecánicas de ser alto y delgado y ágil. Felipe López es sin duda un atleta nacido. Pero también puede ser uno de los casos más raros - una persona que acaba de nacer con suerte, cuya vida parece un medio de transporte sin esfuerzo de los sueños, y al que los sueños de otras personas se adhieren. Esta aura de la fortuna es tan poderoso que es fácil olvidar que por el momento, y durante un tiempo más largo, Felipe López sigue siendo sólo un adolescente inmigrante que vive en un barrio de miedo en el sur del Bronx y va a la escuela en Harlem , donde las cosas malas suceden todos los días.
Actualmente, hay quinientos dieciocho mil jugadores masculinos de baloncesto de alta escuela en los Estados Unidos. De éstos, sólo diecinueve mil acabará en los equipos de la universidad - ni siquiera el cuatro por ciento. Menos del uno por ciento jugarán por la división una colegios - los más competitivos. La actual lista de la NBA tiene trescientos sesenta y siete jugadores, y cada año sólo cuarenta o cincuenta nuevos jugadores están redactadas. Lo que estos números presagian una decepción para muchos jugadores de baloncesto de alta escuela. Que decepción es desproporcionada entre los adolescentes negro. Una encuesta reciente de estudiantes de secundaria por el Centro de la Universidad del Noreste para el Estudio del Deporte en la Sociedad informó de que cincuenta y nueve por ciento de negro atletas adolescentes pensaron que seguiría a jugar en un equipo de la universidad, en comparación con treinta y nueve por ciento de los blancos adolescentes. Sólo dieciséis por ciento de los atletas blancos espera que jugaría para los profesionales; cuarenta y tres por ciento de los negros que iban a esperar, y casi la mitad de todos los niños dijeron que pensaban que sería más fácil para los hombres negro para convertirse en profesionales los jugadores de baloncesto que convertirse en abogados o doctores. Scouts me han dicho que todos en el equipo del arroz probablemente será capaz de obtener una educación universitaria gratuita por jugar al baloncesto, y hasta ahora todos los jugadores han recibido cartas de reclutamiento de varias escuelas. Los exploradores también han dicho que será necesario trabajar duro poco común para cualquiera de los muchachos en el equipo que no sea Felipe a subir a la NBA
De vez en cuando, las previsiones de los exploradores "se equivocan. Algunos jugadores fenomenales de secundaria se lesionan o perezoso o grasa o drogas podrido o aburrido, o simplemente el nivel y vuelva a desaparecer de este deporte, y, por lo mismo, un jugador de ninguna reputación particular de vez en cuando emergen de de la nada y tener éxito. Ese fue el caso con la NBA All-Stars Karl Malone y Charles Barkley, que ambos jugaron en la escuela secundaria en la oscuridad, pero eran jugadores de la NBA la mayoría de los destacados a partir de la adolescencia. La mayoría de las personas que siguen equipos de baloncesto de secundaria que están llenos de niños de familias pobres y vecindarios peligrosos alentar a los niños para poner al baloncesto en perspectiva, para ver no como una catapulta en un poco de vida fabulosa, famosa, sino como algo práctico - una forma de salir, para obtener una educación, para aprender la manera en torno a un mundo diferente, mejor. El simple hecho de que sólo uno de un millón de personas en este país nunca jugará en la NBA se ha señalado con frecuencia a los niños, pero que todavía no parece que dejen de soñar.
Ser dijo que podría ser que una persona en un millón de caracteres se deforman de muchas personas, pero no ha hecho Felipe cínico o demasiado interesado en sí mismo. De hecho, su blitheness puede ser casi desconcertante. Una noche, cuando estábamos juntos, lo vi pasar delante de una transacción de drogas en la calle 125 y bajar la acera hacia el tráfico, y luego se entretenían una hora en un restaurante de comida rápida donde varios irregular, las personas hostiles repetidas ocasiones le molestaba para el cambio . Odia a hacerse daño en la cancha, pero en el mundo que no es muy cuidadoso con él mismo. Cuando usted está a su alrededor, no puede evitar sentir que él es un niño cuyo cuerpo es una cuenta de ahorros, y es que no tiene seguro. Pero el estar alrededor de él es también para ser transportados por su confianza despreocupada de la suerte - a saber, que ocurre porque ocurre, y que va a suceder a Felipe, porque las cosas están destinadas a seguir su camino. Este invierno, él y los Raiders de arroz fueron en Las Vegas jugando en un torneo. Una noche, algunos de ellos entró en un casino y se adjunta a las máquinas tragaperras. primer trimestre de Felipe le ganó un cien cuartos. Todo el mundo le dijo que dejara mientras se encontraba por delante, pero, continuó. "Yo quería jugar", dice. "Pensé, yo no tenía nada antes de empezar, ahora tengo algo, así que bien podría jugar. Así que puse en algunos sectores más, y - ¡oh, Dios mío! - He ganado trimestres mil doscientos más. ¿Qué puedo decir? "
A las tres, una tarde de este invierno, me acerqué a la escuela secundaria para ver Felipe y la práctica del equipo Rice. Yo no había conocido a Felipe antes de esa tarde, pero yo había oído hablar mucho de él de los amigos que siguen el baloncesto de alta escuela. Si llega el caso, la reputación de Felipe a menudo lo precede. Antes de que él se trasladó a este país, que vivía en Santiago, en la República Dominicana. La familia López había estado saliendo de la República Dominicana en cuotas durante treinta años. Una abuela se había mudado a Nueva York en los años sesenta, seguido por el padre de Felipe en 1982, y luego, en 1986, por su madre y Anthony. Durante tres años, Felipe se quedó en la República Dominicana con otro hermano mayor, Anderson, y su hermana, Sayonara. A la edad de ocho años empezó a jugar al baloncesto en las ligas provinciales, a veces siendo golpeado hasta grupos de mayor edad, porque era tan bueno. Ya tenía muchos seguidores. "Me gustaría oír de una gran cantidad de dominicanos acerca de lo bueno que estaba haciendo", dice Anthony ahora. "Me hizo curioso. Cuando lo dejé en la República Dominicana, no era más que un niño que quisiera mandar. Él era mi - usted sabe, mi chico de entrega. "Cuando más se obtuvieron visados, en 1989, Felipe y Sayonara se trasladó a Nueva York. Anthony tuvo Felipe a un parque infantil cerca del apartamento de la familia y lo desafió uno a uno, decidió que los rumores eran ciertos, y luego lo llevó a probar para los gauchos. Lou d'Almeida dice que las personas ya estaban hablando de Felipe para entonces. Muchos entrenadores de alta escuela tenía información de inteligencia sobre Felipe en el momento en que empezó la escuela. Lou DeMello primero lo vi en un torneo en toda la ciudad para los jugadores de secundaria. Felipe estaba en la División de Midget. "Parecía un hombre entre los chicos", dice ahora DeMello. "Si hubiera podido, le habría tomado a continuación, y empezó a darle continuación, en el equipo universitario Rice. Lo juro por Dios. En ese momento, él estaba en octavo grado. "
Rice High School es un pequeño todos los niños de la escuela católica, que fue fundada en 1938 y está dirigido por la Congregación de Hermanos Cristianos. Es la única escuela secundaria católica sigue abierta en Harlem. En la actualidad, tiene unos cuatrocientos alumnos. La matrícula es de dos mil dólares al año, que muchos de los estudiantes pueden pagar sólo con la ayuda de la beca dinero de patrocinadores privados, incluidos algunos aficionados al baloncesto. En la escuela, los estudiantes tienen que llevar corbata, pantalones real, y los zapatos de verdad, no zapatillas de deporte. También existe una prohibición de beepers. La escuela está en un edificio de ladrillos gruesos con una pequeña entrada, ciego en la calle 124a, cerca de algunas confiterías chinos, algunos traficantes de crack, y algunas viviendas vacantes barridas por el viento. Una gran cantidad de comercio no regulado se lleva a cabo en las veredas cercanas, y el año pasado una disputa comercial en un callejón frente a la Facultad se resolvió con armas semiautomáticas, pero el edificio en sí mismo emana la gravedad y la calma. En el interior, está arrugado pero fuerte y agradable. Hay un ascensor, pero a menudo no está funcionando, el gimnasio, que ocupa la mayor parte de los dos pisos superiores de la escuela, es esencialmente un sin ascensor del sexto piso. La cancha es sólo cincuenta y cinco pies de largo en vez de los noventa y cuatro, y las paredes están a menos de un pie de distancia de las líneas laterales. Se podrían calificar como de tamaño reglamentario en Liliput. Rice tiene que jugar sus juegos en un gimnasio prestado - por lo general las instalaciones de la gauchos, en el Bronx.
En el momento de Autobuses DeMello enteré de Felipe López, los Raiders Rice tuvo un récord de victorias y derrotas de ocho y trece años, andrajosos uniformes de diez años de edad, y un complejo de inferioridad. Católica de baloncesto de la liga en Nueva York es un lugar particularmente malo para cualquiera de estos. Desde principios de los ochenta, las escuelas católicas de Nueva York han tenido rivalidades feroces, zapatos elegantes y uniformes de empresas verdes de artículos deportivos, y la mayoría de los mejores jugadores en la ciudad. los equipos de Colegio y la NBA están cargados de Nueva York antiguos alumnos de la ciudad católica de la liga: Jamal Mashburn, ahora en Kentucky, al que asistieron el Cardenal Hayes, Kenny de los Nets Anderson y Smith de los Houston Rockets Kenny fue a Arzobispo Molloy, de los Pacers Malik Sealy, de Syracuse Adrian Autry, y Reese Carolina del Norte Brian todos fueron a San Nicolás de Tolentino; Viejos Tiempos de los Pistons Polynice asistieron Todos los Santos; Chris Mullin, de Golden State, fue a la Javeriana, Mark Jackson, ahora de los Clippers, fue a Bishop Loughlin. Rice había ganado el campeonato de la ciudad católica de la escuela en 1966 y pasó a convertirse cada vez más mediocre de las próximas décadas. Hace cuatro años, Lou DeMello asumió el cargo de entrenador en jefe. En primer lugar, persuadió a Nike - y más tarde Reebok y Converse - donar zapatos y uniformes para el equipo. Luego empezó explorando Enano jugadores División que podrían tener un futuro en el arroz. Los entrenadores Gaucho tener una relación cordial con DeMello y empezó a señalar a jugadores como Felipe su camino. El año pasado, los Raiders Rice llegó a la final del campeonato de la ciudad. Este año, se clasifican entre los primeros veinte escuelas secundarias a nivel nacional - la primera vez que se han clasificado allí por veintisiete años.
El entrenador DeMello es corta y el asiento, y tiene los ojos brillantes y un gran bigote y un aire de intensidad poco común, como alguien que está a punto de estornudar. Su atuendo habitual consiste en trajes de calentamiento de nylon que son muy espaciosas. La primera vez que lo vi en ropa de calle, parecía como si alguien se había dejado el aire. Habla con un acento de Nueva York, pero, en realidad nació en Brasil y jugaba al fútbol allí. Su especialidad es la motivación reprobación crujiente envuelto alrededor de un toque dulce de la posibilidad de redención - palo antes de zanahoria. Al abordar el equipo, que es propenso a repeticiones mantra de sus máximas, como en "Listen up. Escuchen. Yo quiero que te vayas con tu cuerpo. Ve con tu cuerpo. Ve con tu cuerpo. Quiero que mantener su pie en la pintura. El pie en la pintura. El pie en la pintura. En la pintura. Y puso el balón en el suelo. La pelota en el piso. En la planta ".
Esta tarde en particular, el entrenador DeMello fue especialmente hipnótico. El equipo se preparaba para su primer torneo fuera de la ciudad de los años, la Ciudad Encanto / Gran Manzana Challenge, en Baltimore, que se jugará en el Arena de Baltimore y televisado por un canal de cable. Los Raiders se enfrenta el sur de High School de Baltimore, uno de los mejores equipos de la zona. Cuando llegué en el gimnasio del arroz, los Raiders se habían scrimmaging durante una hora. Ahora, durante un descanso, el entrenador DeMello cantaba estrategia. "Ustedes son ina funk", dijo. Alguien dejó caer la pelota, e hizo un Poing elástica! sonido y rodó hasta la pared. "Gerald, mantener el balón", fue el DeMello. Juntó las manos a la espalda. "Mantenga la bola. Aceptar Ustedes están en un funk. Tienes que tener la cabeza en el juego. Tu cabeza en el juego. Vamos contra un equipo serio en Baltimore. Ellos hacen un infierno de un trabajo en la ayuda. Un infierno de un trabajo. A. infierno. Of. A. Empleo. Necesitamos líderes en el suelo. Líderes en el suelo. Todo lo que quiero hacer es contener. Contener. Contener. Así que mejor golpeó las tablas. Vistas las tablas. Las tablas ".
Todos asintieron. Los Raiders de arroz son Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean Cox, Gerald, McKey Melvin, Mapp Científico, Gary Saunders, Eagan Gil, Lockhart Kojo, Rodney Jones, Robert Johnson, Jamal y Livingston. Melvin, el escolta, que suele llamarse Ziggy. Jamal, el centro, que se conoce como estiramiento. Gerald, quien también desempeña el centro, es conocido como G-Money. Científico, el base reserva, se conoce como la Ciencia. Todos ellos son conocidos, familiarmente, como B, que es la abreviatura de "hermano", que es la abreviatura de "hermano". Durante la práctica, son solemnes y focalizado. Durante el juego, son ardientes e intenso, como si sus vidas dependieran de ello. Antes y después de cada partido, se paran en un círculo, una pila de su mano derecha, y gritar: "¡Uno, dos, tres, Rice! Cuatro, cinco, seis, familia! "
La mayoría de los Raiders de vivir en el Bronx o en el Alto Manhattan. Una vez, después de un partido, yo iba en la camioneta con un ayudante de entrenador al caer fuera de los miembros del equipo en sus casas. Algunos de ellos vivían en los proyectos de fricción, la vivienda de aspecto sólido y algunos en walkups que, al menos desde fuera, parecía sombrío. Nadie vivía en un edificio muy bonito. Algunos de los niños tienen familias que llegan a todos los partidos y supervisar su trabajo escolar, y algunos tienen familias que se han venido abajo. Seis de los doce viven sólo con sus madres. Ziggy vida con su tío, y los otros cinco tienen una madre y un padre en casa. Cada uno de ellos tiene por lo menos una persona en algún lugar en su vida que organice a enviarlo a asistir a una escuela parroquial disciplinados y serios de mente. A veces no es uno de los padres; los gauchos, por ejemplo, enviar un número de jugadores de baloncesto a la escuela. Los entrenadores y maestros que conocí en el arroz son de color blanco. La mayoría de los profesores son hermanos católicos. El equipo de baloncesto es todo negro, y ninguno de sus miembros son católicos, aunque Gary me dijo una vez que estaba pensando en convertir, ya que "ser católico parece como una cosa muy bien." Actualmente hay un debate en la Iglesia Católica acerca de la financiación las escuelas que utilizan para que los estudiantes católicos de la parroquia circundante, pero ahora están en gran parte negro y no católicos, sus efectos, teniendo en desplazó, junto con la demografía de barrio, de una de servicio a la Iglesia a uno de contribución a la ciudad. El debate también puede tener una cara de la moneda. Había oído decir que por un tiempo el padre de un jugador, un musulmán devoto, no estaba contento de que su hijo estaba siendo entrenado por un hombre blanco. Pero el entrenador DeMello resistido a verse envuelta en una discusión sobre algo que nadie en el equipo que se haya pagado la atención, el tiempo y la crisis pasó. Yo no pensaba en carrera muy a menudo mientras que pasé tiempo con el equipo. Yo pensaba más en ganar y perder, y acerca de cómo su vida puede ser transformada de una a otra, si lo paso a ser bueno en un juego.
Las personas mayores en el equipo son Yves Jean, Gerald Cox, y Reggie Freeman. Yves ha firmado una carta de intención para ir a Pitt-Johnstown, que es una división de dos escuelas; Gerald y Reggie va a la Universidad de Carolina del Sur y la Universidad de Texas, respectivamente, ambos de División. Yves creció en Lake Placid. Él era más fluido en la pesca en hielo que en el baloncesto cuando se mudó a Nueva York, pero él es grande y fuerte y ha aprendido el juego lo suficientemente bien, ni siquiera como segundo idioma. Por lo general, se ve gratamente sorprendido cuando hace un juego acertado. Gerald y Reggie son guapos, elegantes jugadores que habrían sido más grandes estrellas de este año si no fuera por Felipe. Gerald es hoyuelos y gracioso y coqueto. Reggie tiene un rostro largo, suave y fresco póquer consumado. A veces, se ve con decepción rígida sumergida. Recuerdo entrenador DeMello de decirme que cuando era un estudiante de segundo año Reggie estaba esperando pacientemente a que Jerry McCullough, entonces la estrella mayor, para ir a la universidad, así que por fin iba a ser el hombre principal del equipo. Luego llegó Felipe. Reggie y Felipe tienen ahora una relación cortés, que encaja como celosía sobre su rivalidad.
El equipo es una entidad cambiante. Algunos de los niños se han recuperado y fuera de la plantilla debido a sus calificaciones. Uno de los jugadores ha tenido recurrentes problemas legales. La novia del otro tuvo un bebé el año pasado, y debido a que faltaron a la escuela tanto que desde hace algún tiempo no se le permitió jugar en el equipo. Cuando empecé a andar con los Raiders, Rodney Jones no figura en la lista, de haber tenido problemas de disciplina y algunos problemas académicos. A veces los niños se enferman de la otra. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. One more thing. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
"Uh-huh."
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? No se. Un millonario. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. ¡Oh, Dios mío. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. Es muy fácil. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. Así es la vida. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . . .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don't know how. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' I couldn't believe it! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. Por. Esta noche. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Seis. Cinco. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? ¿Entiendes? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
"Yo estaba."
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
Comentarios Recientes