(Si usted es nuevo aquí, puede que quiera suscribirse a mi feed RSS / Atom. Gracias por visitarnos! - Michael)
Es probable que nunca se sabía quién era, pero cuando esta cubierta salir en Sports Illustrated, aunque probablemente fue 12 en el momento, es cuando me enteré de él y todavía recuerdo. Si hay una historia de cómo nunca se puede saber que puede cortar cuando se trata de atletismo, que estaría él.
Fue antes de Lebron Lebron, Kobe, incluso Kevin Garnett. Una universidad de primer año entrante, que aterrizó en la portada de Sports Illustrated. De 1993 fue cuando tuvo la clase media a ser bastante superior a tener un PC o incluso más ricos de tener un módem de ordenador y acceso a la red, antes de que Windows 95. Era una época la gente podría decir que amaba a Michael Jackson en público.
Si hubiera nacido 5 años más tarde, López habría sido un top 5 del draft de la escuela secundaria. En cambio, se quedó en la escuela durante 4 años y se felicitó de que al ser elegido en la primera ronda finales, perdiendo millones de dólares en el proceso. Él llegado al máximo de su potencial demasiado pronto, y el bombo nunca se cumplen.
Aquí hay un gran artículo del pasado en la leyenda-a-ser-que-nunca-fue:
Shoot the Moon
por Susan Orlean
The New Yorker
22 de marzo 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
Los hombres blancos en trajes de seguimiento Felipe López donde quiera que va. La vida de Felipe, en Mott Haven, en el sur del Bronx. Él es un junior de Rice High School, que está en la esquina de la calle 124a y la Avenida Lenox, en Harlem, y toca guardia para el equipo de baloncesto de la escuela, los Raiders de Rice. Los hombres blancos están por todas partes. Rara vez se pierda uno de los juegos de Felipe o torneos. Tienen recordar absoluta de sus mejores minutos de juego. Son las autoridades de su condición física. Admiran a sus pies, que son grandes y en forma de pontón, y sus muñecas, que tienen un suelto, el movimiento de seda. No hace mucho, me senté con los hombres blancos en un partido entre Rice y All Hallows High School. Mi entretenimiento del medio tiempo estaba escuchando un debate entre dos de ellos - un explorador de la universidad y un contratista de Westchester que es un gran aficionado al baloncesto de la escuela - sobre si Felipe había crecido un centímetro durante las vacaciones de Navidad. "Sé que este niño", dijo el cazatalentos en la segunda mitad comenzó. "A media pulgada no es algo que me perdería." Los hombres blancos creen que Felipe es el mejor jugador de baloncesto de alta escuela en el país. A menudo lo comparan con Michael Jordan, y están apostando a que se convertirá en uno de los mejores jugadores de baloncesto para salir de la ciudad de Nueva York desde Kareem Abdul-Jabbar. Esta conjetura les proporciona suspendido, excitación sabrosos y una premonición feliz. Después de Felipe es como andar con alguien que usted piensa que va a ganar la lotería algún día.
Por el momento, Felipe es de seis pies y cinco. Le gustaría ser de seis pies y siete. Sus zapatos son de tamaño 12. Él compra los pantalones en las grandes y altas tiendas de los hombres. Sus orejas, que son pequeñas y de gran conjunto, mira exageradamente pequeño, porque mantiene su cabeza rapada cerca de su cráneo. Tiene los ojos color negruzco y una gran lengua viva - Yo sé que esto sólo porque la lengua a veces sobresale cuando juega duro, y contra su piel, que es muy oscura, se ve como un banderín de color rosa. Su voz es purines; todas sus palabras tienen bordes redondos. Él es flaco como un palo de frijol, y tiene espinillas largo y delgado y agudo antebrazos, las rodillas cincelada. Sus manos son enormes. Caminando por la calle, recibe una gran cantidad de miradas por su estatura, pero ciertamente no es un caballo de un niño - no uno de esos hombres-niños tamaño que perfilará en quinto grado, y cuyas formas adultas en lugar de la momento en que tienes trece años. Él es todo esquema: no se ve como un estirado persona fuera tamaño medio - se parece a un dibujo de una persona enorme que aún no ha sido de color pulg
En la cancha, el cuerpo de Felipe parece extraordinariamente bien organizados. Sus movimientos son rápidos y líquidos. Lo he visto navegar horizontalmente por el aire. Reproductores de alta escuela, a menudo en bruto y torpe, y sobre todo disparar los pies planos, pero Felipe tiene un elegante juego de flotación. Él flota alrededor del borde de la corte y luego salta sobre la pelota y marcharse. Cuando se mueve hacia la canasta, parece como si estuviera de patinaje de velocidad, y luego, de repente, se eleva en el aire, se detiene, y dispara. Su tiro es suave y agradable, con un arco de chiflados. Actualmente, los promedios veintiséis puntos y nueve rebotes por partido, y está a escasa distancia de todos los tiempos de la escuela superior de puntuación récord de Estado de Nueva York. Él tiene una gran visión de la corte, las manos suaves, de tres a paso ligero-shot punto, y la velocidad para tomar la bola dentro y baja. Suele ser el hombre más rápido en el contraataque. Se puede manejar la pelota como un base, y pega a los grandes operadores, a la defensiva, debido a su rapidez y su control del cuerpo. Cuando no está en un tribunal, sin embargo, la forma de caminar es complicado y descuidado. Parece que van por este camino a propósito, para hacer la luz de su tamaño y disimular su gracia.
Antes de conocer a Felipe, la gente me dijo que lo encontraría de peluche. Todo lo que sabía de él - que es un niño, que es un adolescente, que es una de seis pies y cinco adolescentes-niño deportista - hicieron esta bastante difícil de creer, pero resulta que es verdad. Él es de hecho la persona más dulce que conozco. En algún momento durante nuestro tiempo juntos, se me ocurrió que podía ser un estafador grande del baloncesto, porque parece ingenuo y ansioso - la personalidad ideal para atraer a los peces gordos de competencia en la cancha de baloncesto. Sucede que él no es el menor de un buscavidas. Pero tampoco es tan ingenuo y ansiosos como él aparece. Una vez me dijo que a él le gusta que la gente piense de él como un payaso, porque entonces nunca lo acusan de ser un esnob. También dijo que a él le gusta ser amable con todos, para que nadie se dará cuenta de que es averiguar quien se puede confiar.
Felipe no habla Inglés en todos cuando se trasladó a Nueva York desde la República Dominicana, hace cuatro años, pero rápidamente se levantó ciertas frases, como "accidente de las tablas", "que es desorbitados", "lárgate de la pintura ", y" ¡Oh, Dios mío. "Ahora se habla Inglés cómodamente, con un acento dominicano ricos - la caída palabras y haga clic en conjunto, como las piedras que se lanzó en una pulidora. "¡Oh, Dios mío" sigue siendo su frase favorita. Es una expresión de utilidad que revela su modestia, sus modales, su ingenuidad, y su estado habitual de la mente, que es uno de agradable y cándida sorpresa por el carácter extraordinario de su vida. Le he oído usar para comentar sobre la esperanza de que algún día será un rico y famoso jugador de la NBA, y en el hecho de que recientemente se ofreció medio millón de dólares por la gente de España a dejar de lado sus deberes y venir a jugar en su liga, y en el hecho de que ya se considera un producto de exportación nacional seminales de los ciudadanos de la República Dominicana, que cuenta con él para ser el primer dominicano en la NBA, y en el hecho de que está creciendo tan rápido que él una vez que no reconoce sus propios pantalones. A veces se utiliza la frase en circunstancias en que sus compañeros y amigos podrían sentirse inclinados a decir algo más dinámico. Una noche en este invierno, yo estaba sentado en torno a la escuela con Felipe y sus compañeros de equipo, viendo un video de Michael Jordan de edad pone de manifiesto. La cinta había sido editada por la excitación máxima, y la mayoría de los muchachos del equipo estaban respondiendo con construcciones barrocas más y más del lenguaje soez. En un momento, Jordania se mostró saltando más allá del centro Celtics Robert Parish, y alguien dijo, "Yo, característica que, bro! Está que revienta la cara del jefe. "
"Acabando con la cara de mierda, dijo otro.
"Acabando con su maldita cara de culo grande."
"Tiene que pasa. Ahora Jordania va a reventar su mal gran amor mama's-culo-DOPE BOY culo negro ".
En la cinta, Jordania se estrelló el balón por el aro y la parroquia se desplomó en el suelo. Mientras que los otros chicos estaban aplaudiendo y jurar, Felipe se acercó a la televisión y luego dijo, admirado: "¡Oh, Dios mío."
La vida de Felipe es inusualmente bien pobladas. Él está muy cerca de su familia. Se llama Luis Felipe, después de su padre. Su hermano mayor, Antonio es uno de los directores del equipo de alto Rice School. Anthony es un cuadrado de hombros, el hombre ávido de veinticinco años que jugaba al baloncesto amateur en la República Dominicana y en Nueva York hasta el tobillo resultó gravemente herido en un accidente de coche. Hasta el mes pasado, cuando fue despedido, trabajó en una imprenta de Manhattan y había un jefe que aprecia el baloncesto y tolerado el tiempo Anthony pasó con el equipo. Anthony rara vez se distancia de un lado de Felipe, y cuando está allí, por lo general le salpicando con las direcciones y comentarios en un híbrido de español e Inglés: "Felipe, mal, muy mal! Como estas tan agresivo que vaya a poner en marcha? "Un par de veces al mes, Anthony hace la ronda de los profesores Felipe para ver si su promedio de B se mantiene. "Si no lo está haciendo bien, entonces voy y dejar que mi gente sabe", dice Anthony. "Es agradable, es bello para ser una superestrella, pero si no trabajo duro no jugar". Una vez, el padre de Felipe le prohibió viajar a un torneo, porque se había olvidado de lavar los platos. Este grito, Felipe hizo, pero en retrospectiva es filosófica al respecto. "Tenía razón", dice. "No hice mis platos." Felipe también está cerca de Lou DeMello, su entrenador en el arroz, y Dave Jones, su entrenador con los gauchos, una organización de baloncesto en el Bronx que juega para el verano, y Luis de Almeida, el fundador de los gauchos. Felipe dice que a veces recibe consejos de baloncesto de su madre, Carmen Maura y de Beattie, un profesor de Rice, quien le tutores en Inglés. Ninguno de ellos desempeña. "¿Sabes qué, entonces?", Dice Felipe. "Ellos saben algo". Su hobby principal es dormir, pero su pasatiempo otro es hablar por teléfono durante horas a su novia, que es un norteamericano, un residente de Brooklyn, y un fanático del básquetbol.
A veces parece superpoblado su vida. Él ha recibido hasta ahora cuatro cajas de cartas de los entrenadores de las universidades y los reclutadores de lanzadores cortejar a él. Algunos hacen mención seductor de la gran capacidad de asientos de sus arenas. Baloncesto-directores de los campamentos llamar regularmente, diciendo que les gustaría que Felipe López para estar en la asistencia. Funcionarios de la liga de baloncesto de Puerto Rico de verano han solicitado el honor de su presencia este verano. Hay ejecutivos de marketing corporativo que le gustaría mucho ser sus amigos. No es el hacinamiento en su vida todo el mundo le desea lo mejor. Hay gente que podría inducir a error a sabiendas o sin saberlo él. Felipe ha sido advertido por su padre, por ejemplo, no tener relaciones sexuales sin preservativo, porque algunas chicas que se hacen pasar como él realmente podría haber tasado él como una demanda de paternidad lucrativo. El año pasado, Felipe y otro jugador se invitó a aparecer en un comercial de televisión de Nintendo, y lo comercial casi les costó la universidad elegibilidad atlética, porque nadie les había advertido de que el dinero de aceptar para un anuncio estaba en contra de los reglamentos de la NCAA. Hay personas que tienen celos de Felipe. Hay autobuses cuyo corazón se ha roto, porque no estamos en uno de los colegios Felipe está interesado en - Florida State, Syracuse, St. John's, Seton Hall, North Carolina, Georgia Tech, UCLA, Indiana, Arizona, Ohio State , y Kansas. Hay entrenadores que dejar de lado todas las demás, excepto Mantener la estrategia de Felipe López, lejos de la bola. Algunos opositores saldrán de su manera de jugar con fuerza. Hay niños en su propio equipo que tienen momentos amargos sobre Felipe. Y hay inconformistas, a quien le gustaría entrar en temprano en un contragolpe y buscar clarividente y bombo-resistentes por lo que se declara, a tan sólo dieciocho años y sólo un año en la preparatoria, ya sobrevalorada. Su respuesta a todo esto es ser amable con todos. Nunca he visto enojado, ni siquiera molesta, pero cuando no está jugando bien su cuerpo se inclina y se ve completamente abatido. Es una visión alarmante, porque se ve tan vaciado de todos modos.
"Espera a que este niño recibe un cuerpo," Coach DeMello le gusta decir. Durante la práctica, a veces DeMello saltar arriba y abajo delante de Felipe y grita, "¡Felipe! Siéntase grande! "El mejor insulto que he oído DeMello lanzarla a Felipe fue durante una práctica, una tarde, cuando Felipe estaba jugando con pereza. DeMello hizo su aparición en el tribunal, miró a Felipe, y le dijo con acritud, "tienes seis y cinco años, pero usted es como la captura tienes cinco-Eleven." Antonio López no puede esperar hasta que Felipe hace un cuerpo, así que a veces durante la temporada que le llevará a la empinada escalera en la estación de metro de la calle 155, en el Bronx, y lo hacen subir y bajar los treinta y los pasos varias veces para tratar de acelerar el proceso. Felipe es menos de locos por este ejercicio, a pesar de que aprecia las ventajas que más grueso podría darle: "Cuando llegué aquí, me di cuenta de los chicos me miraban y el pensamiento, ¿Quién es este flaco? Entonces me dijeron, 'Hey, vamos "- Disculpe mi lenguaje -' el busto en el culo." "
El cuerpo de Felipe es una pieza inacabada de trabajo. Lleva a la gente pensar. Tom Konchalski, un explorador de baloncesto que sigue las escuelas secundarias en el Nordeste, sugirió recientemente que si Felipe nunca quiso dejar de baloncesto que podría ser un velocista de clase mundial. DeMello entrenador me dijo una vez que, por mucho que odiara admitirlo, pensó Felipe tenía el cuerpo perfecto de la jarra. La madre de Felipe me dijo que a pesar de que Felipe ahora es un experto en romper rápido, pensó que debía agudizar su capacidad de penetrar a canasta e ir a la gran final - por ejemplo, un molino de viento de Slam Dunk. Una vez le pregunté a su estilo de juego cuya quería emular a Felipe, y señaló a la imagen de Michael Jordan y dijo, en español, "Si se come más, podría ser como el hombre que salta".
El padre de Felipe, quien jugó béisbol amateur en la República Dominicana, creyó ver en su hijo los contornos de un primera base, y dirigido hacia Felipe de béisbol cuando era pequeño. Pero Felipe fue golpeado en la nariz por un mal tiro, y decidió que, a pesar de su popularidad en la República Dominicana y el éxito de los peloteros dominicanos han tenido en los Estados Unidos, el béisbol no era su juego. Maura Beattie, su tutor de Inglés, es un excelente jugador de tenis, y un día, sólo por diversión, que tuvo Felipe con ella a los tribunales. Tiene curiosidad por ver si alguien con Felipe y construir capacidades podrían dominar un deporte de raqueta. Él la golpeó. Era la primera vez que había mantenido una raqueta de tenis en su vida. Otra vez, los dos de ellos fueron a jugar al golf en miniatura en Rockaway, y Felipe, que nunca había tenido un putter antes, hizo un hoyo en uno. Parte de esta proeza puede atribuirse a la coordinación física tremenda y las ventajas biomecánicas de ser alto y delgado y ágil. Felipe López es sin duda un atleta nacido. Pero también puede ser uno de los casos más raros - una persona que acaba de nacer con suerte, cuya vida entera parece un medio de transporte sin esfuerzo de los sueños, y al que los sueños de otras personas se adhieren. Este aura de la fortuna es tan poderoso que es fácil olvidar que por el momento, y durante un tiempo más largo, Felipe López sigue siendo sólo un adolescente inmigrante que vive en un barrio de temor en el Sur del Bronx y se va a la escuela en Harlem , donde suceden cosas malas todos los días.
Actualmente, hay quinientos dieciocho mil hombres los jugadores de baloncesto de alta escuela en los Estados Unidos. De éstos, sólo diecinueve mil se acaban en los equipos de la universidad - ni siquiera el cuatro por ciento. Menos del uno por ciento va a jugar Division One colegios - la más competitiva. La nueva plantilla actual tiene trescientos sesenta y siete jugadores, y cada año sólo cuarenta o cincuenta nuevos jugadores están redactadas. Lo que estos números presagian una decepción de muchos jugadores de baloncesto de alta escuela. Que la decepción es desproporcionada entre los adolescentes de color negro. Una encuesta reciente de estudiantes de secundaria por el Centro de la Universidad del Noreste para el Estudio del Deporte en la Sociedad informó de que cincuenta y nueve por ciento de negro de atletas adolescentes pensaron que seguirían jugar en un equipo universitario, en comparación con treinta y nueve por ciento de los blancos adolescentes. Sólo dieciséis por ciento de los atletas blanco espera que jugaría para los profesionales; los cuarenta y tres por ciento de los negros, se espera que ellos, y casi la mitad de todos los niños dijeron que creían que sería más fácil para los hombres negro para convertirse en profesionales los jugadores de baloncesto que convertirse en abogados o doctores. Scouts me han dicho que todos en el equipo de arroz probablemente será capaz de obtener una educación universitaria gratuita por jugar al baloncesto, y hasta ahora todos los jugadores han recibido cartas de la contratación de varios colegios. Los exploradores también han dicho que será necesario el trabajo extraordinariamente difícil para cualquiera de los chicos del otro equipo de Felipe para ascender a la NBA
Cada tanto, las previsiones de los exploradores "están equivocados. Algunos fenómenos de alta escuela a los jugadores lesionados o perezoso o grasa o drogas podridos o aburrido, o simplemente el nivel y vuelva a desaparecer de este deporte, y, por la misma razón, un jugador de ninguna reputación particular de vez en cuando emergen de de la nada y tener éxito. Ese fue el caso con la NBA All-Stars Karl Malone y Charles Barkley, que jugaron en la escuela secundaria en la oscuridad, pero la mayoría de los jugadores de la NBA se destacan a partir de la adolescencia. La mayoría de las personas que siguen equipos de baloncesto de la escuela secundaria que están llenos de niños de familias pobres y los barrios en bruto alentar a los niños a poner en perspectiva de baloncesto, para ver no como una catapulta en algunos vida fabulosa, famosa, sino como algo práctico - una forma de salir, para obtener una educación, para aprender la manera en torno a un mundo diferente y mejor. El simple hecho de que sólo uno de un millón de personas en este país alguna vez jugar en la NBA se ha señalado con frecuencia a los niños, pero que todavía no parece que dejen de soñar.
Que le digan que usted puede ser que una persona en un millón de deformar a los personajes de muchas personas, pero no ha hecho Felipe cínico o demasiado interesado en sí mismo. De hecho, su blitheness puede ser casi desconcertante. Una noche, cuando estábamos juntos, lo vi pasar delante de una operación de drogas en la calle 125 y bajar de la acera hacia el tráfico, y luego se entretenían una hora en un restaurante de comida rápida donde varias harapientos, la gente lo molestaba en repetidas ocasiones hostil para el cambio . Odia a hacerse daño en la cancha, pero en el mundo que no es muy cuidadoso con él. Cuando usted está alrededor de él, no puede evitar la sensación de que él es un niño cuyo cuerpo es una cuenta de ahorros, y es que no está asegurado. Pero estar con él es también para ser transportado por su confianza despreocupada de la suerte - a saber, que pasa porque pasa, y que va a pasar a Felipe, porque las cosas están destinadas a seguir su camino. Este invierno, él y los Raiders de arroz fueron en Las Vegas jugando en un torneo. Una noche, algunos de ellos entró en un casino y se unieron a las máquinas tragaperras. Primer trimestre de Felipe le ganó un centenar de barrios. Todo el mundo le dijo que dejara mientras estaba delante, pero, continuó. "Yo quería jugar", dice. "Yo pensé, yo no tenía nada antes de empezar, ahora tengo algo, así que también podría jugar. Así que me puse un poco más en cuartos, y - ¡oh, Dios mío! - He ganado mil doscientos más trimestres. ¿Qué puedo decir? "
A las tres de una tarde de este invierno, me acerqué a la escuela secundaria para ver Felipe y la práctica del equipo de Rice. No había conocido antes de que Felipe la tarde, pero había oído hablar mucho de él de amigos que siguen el baloncesto de la escuela secundaria. Sucede que la reputación de Felipe a menudo precede a él. Antes de trasladarse a este país, que vivía en Santiago, en la República Dominicana. La familia López había sido salir de la República Dominicana en cuotas durante treinta años. Una abuela se había mudado a Nueva York en los años sesenta, seguido por el padre de Felipe en 1982, y luego, en 1986, por su madre y Anthony. Durante tres años, Felipe se quedó en la República Dominicana con otro hermano mayor, Anderson, y su hermana, Sayonara. A los ocho años, empezó a jugar al baloncesto en las ligas provinciales, a veces, siendo golpeado hasta los grupos de mayor edad, porque él era tan bueno. Él ya tenía un siguiente. "Me gustaría oír de muchos de los dominicanos de lo bueno que estaba haciendo", dice Anthony ahora. "Se me hizo curioso. Cuando lo dejé en la República Dominicana, era sólo un niño que me manda. Él fue mi - usted sabe, mi tipo de entrega. "Cuando más visas se obtuvieron, en 1989, Felipe y Sayonara se trasladó a Nueva York. Anthony llevó a Felipe a un parque cerca del apartamento de la familia y lo desafió uno-a-uno, decidió que los rumores eran ciertos, y luego lo llevó a probar para los gauchos. Lou D'Almeida dice que la gente ya estaba hablando de Felipe entonces. Muchos entrenadores de alta escuela tenía información de inteligencia sobre Felipe en el momento en que empezó la escuela. Lou DeMello vi por primera vez en un torneo en toda la ciudad para los jóvenes jugadores de alto. Felipe estaba en la División de Midget. "Parecía un hombre entre los niños", DeMello dice ahora. "Si hubiera podido, habría llevado a continuación, y empezaron a continuación, en el equipo universitario Rice. Lo juro por Dios. En ese momento, estaba en octavo grado. "
Rice High School es una pequeña todos los niños de la escuela católica, que fue fundada en 1938 y es dirigido por la Congregación de los Hermanos de La Salle. Es la única escuela secundaria católica sigue abierta en Harlem. En la actualidad, tiene cerca de cuatrocientos estudiantes. La matrícula es de dos mil dólares al año, que muchos de los estudiantes pueden permitirse sólo con la ayuda de dinero de las becas de patrocinadores privados, entre ellos algunos aficionados al baloncesto. En la escuela, los estudiantes tienen que usar corbata, pantalón real, y los zapatos de verdad, no zapatillas. Hay también una prohibición de beepers. La escuela está en un edificio de ladrillo grueso con una pequeña entrada, ciego en la calle 124a, cerca de algunos luncheonettes chinos, algunos traficantes de droga, barridas por el viento y algunas viviendas vacantes. Una gran cantidad de comercio no regulado se lleva a cabo en las veredas cercanas, y el año pasado una disputa comercial en un callejón frente a la escuela se resolvió con armas semi-automáticas, pero el edificio en sí mismo emana la gravedad y la calma. En el interior, está rasgado, pero robusto y agradable. Hay un ascensor, pero a menudo no está trabajando, el gimnasio, que ocupa la mayor parte de los dos pisos superiores de la escuela, es esencialmente un sexto piso sin ascensor. La cancha es sólo cincuenta y cinco pies de largo en vez de los noventa y cuatro habituales, y las paredes tienen menos de un pie de distancia de la barrera. Se calificaría como la regulación del tamaño de Liliput. Rice tiene que jugar sus partidos en un gimnasio prestado - por lo general de los gauchos de instalaciones, en el Bronx.
En el momento de Autobuses DeMello escuchó por primera vez, Felipe López, los Raiders de arroz tuvo un ganar-pérdida de ocho y trece años, diez años de harapos viejos uniformes, y un complejo de inferioridad. Católica de baloncesto de la liga en Nueva York es un lugar particularmente malo para ninguno de ellos. Desde principios de los ochenta, las escuelas católicas de Nueva York han tenido rivalidades feroces, elegantes zapatos y uniformes deportivos de imprimir las empresas de bienes, y la mayoría de los mejores jugadores de la ciudad. Equipos de la universidad y la NBA están cargados de Nueva York alumnos de Liga Católica: Jamal Mashburn, actualmente en Kentucky, al que asistieron el Cardenal Hayes, de los Nets Kenny Anderson y Kenny de los Houston Rockets Smith se dirigió a Mons. Molloy, Malik, de los Pacers Sealy, Syracuse Adrian Autry, y Brian de Carolina del Norte Reese todos fueron a San Nicolás de Tolentino; los Pistons Olden Polynice asistieron a Todos los Santos, Chris Mullin, de Golden State, fue a Javeriana, Mark Jackson, ahora de los Clippers, fue a Bishop Loughlin. Rice se había ganado la ciudad católica de campeonato de la escuela en 1966 y pasó a convertirse cada vez más mediocre de las próximas décadas. Hace cuatro años, Lou DeMello asumió como entrenador en jefe. En primer lugar, convenció a Nike - y más tarde Reebok y Converse - a donar los zapatos y uniformes para el equipo. Luego empezó la División de exploración Midget jugadores que podrían tener un futuro en el arroz. Los entrenadores Gaucho tener una relación cordial con DeMello y empezó a señalar a jugadores como Felipe a su manera. El año pasado, los Raiders Rice llegó a la final del campeonato de la ciudad. Este año, se encuentran entre los veinte principales escuelas secundarias a nivel nacional - la primera vez que se han clasificado durante veinte y siete años.
El entrenador DeMello es corto y el asiento, y tiene los ojos brillantes y un gran bigote y un aire de intensidad poco común, como alguien que está a punto de estornudar. Su atuendo habitual se compone de trajes de calentamiento de nylon que son muy amplias dimensiones. La primera vez que lo vi en ropa de calle, parecía como si alguien se había dejado su aire. Él habla con acento de Nueva York, pero en realidad nació en Brasil, y jugaba al fútbol allí. Su especialidad es la motivación de la reprobación crujiente envuelto alrededor de un toque dulce de la posibilidad de redención - palo antes de zanahoria. Al abordar el equipo, es propensa a la mantra-como las repeticiones de sus máximas, como en "Listen up. Escucha. Yo quiero que te vayas con tu cuerpo. Ve con tu cuerpo. Ve con tu cuerpo. Quiero que mantener el pie en la pintura. Su pie en la pintura. Su pie en la pintura. En la pintura. Y puso el balón en el suelo. La pelota en el suelo. En la planta ".
Esta tarde, en particular, el entrenador DeMello era especialmente hipnótico. El equipo se preparaba para su primera fuera de la ciudad de torneo del año, la ciudad de Charm / Big Apple Challenge, en Baltimore, que se jugarán en el estadio de Baltimore y en un canal de televisión por cable. Los Raiders se enfrentan Baltimore Southern High School, uno de los mejores equipos de la zona. Cuando llegué en el gimnasio de arroz, los Raiders se habían scrimmaging durante una hora. Ahora, durante una pausa, el entrenador DeMello cantaba estrategia. "Ustedes son ina funk", dijo. Alguien dejó caer la pelota, y se hizo una elástica poing! el sonido y rodado a la pared. "Gerald, sujete el balón", DeMello continuó. Se tomó las manos a la espalda. "Retener el balón. Aceptar Ustedes están en el funk. Tienes que conseguir la cabeza en el juego. Tu cabeza en el juego. Vamos contra un equipo serio en Baltimore. Ellos hacen un infierno de un trabajo de ayuda. Un infierno de un trabajo. A. infierno. De. A. Trabajo. Necesitamos líderes en el suelo. Líderes en el suelo. Todo lo que queremos hacer es contener. Contienen. Contienen. Así que mejor golpeó las tablas. Vistas las tablas. Las juntas. "
Todos asintieron. Los Raiders de arroz son Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, la Ciencia Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, y Jamal Livingston. Melvin, el escolta, que suele llamarse Ziggy. Jamal, el centro, que se conoce como Stretch. Gerald, quien también desempeña el centro, es conocido como G-Money. Científico, el armador de reserva, que se conoce como la Ciencia. Todos ellos son conocidos, familiarmente, como B, que es la abreviatura de "hermano", que es la abreviatura de "hermano". Durante la práctica, son solemnes y focalizado. Durante un juego, son ardientes e intensas, como si su vida dependiera de ello. Antes y después de cada juego, que de pie en un círculo, hacer una pila de su mano derecha y grita, "Uno, dos, tres, Rice! Cuatro, cinco, seis, familia! "
La mayoría de los Raiders de vivir en el Bronx o en el alto Manhattan. Una vez, después de un partido, yo iba en la camioneta con un entrenador asistente al caer los miembros del equipo frente a sus casas. Algunos de ellos vivían en la llanura, sólidos proyectos de vivienda y algunos en busca walkups que, al menos desde fuera, parecía sombrío. Nadie vivía en un edificio muy bonito. Algunos de los niños tienen familias que vienen a todos sus juegos y supervisar sus tareas escolares, algunos tienen familias que se han desmoronado. Seis de los doce viven sólo con sus madres. Ziggy vive con su tío, y los otros cinco tienen una madre y un padre en casa. Cada uno de ellos tiene al menos una persona en alguna parte de su vida, que organiza a enviarlo a asistir a una disciplina y seriedad de la escuela parroquial. A veces no es un padre, los gauchos, por ejemplo, enviar un número de jugadores de baloncesto a la escuela. Los entrenadores y los profesores que conocí en el arroz son blancos. La mayoría de los profesores son hermanos católicos. El equipo de baloncesto es todo negro, y ninguno de sus miembros son católicos, aunque Gary me dijo una vez que estaba pensando en convertir, ya que "ser católico parece algo muy bueno". Actualmente hay un debate en la Iglesia Católica sobre la financiación escuelas que utilizan para que los estudiantes católicos de la parroquia circundante, pero ahora son mayoritariamente negro y no católicos, a sus efectos, teniendo en desplazó, junto con la demografía de barrio, de una de servicio a la Iglesia a uno de contribución a la ciudad. El debate también puede tener un lado negativo. Yo había escuchado que por un tiempo el padre de un jugador, un musulmán devoto, estaba contento de que su hijo estaba siendo entrenado por un hombre blanco. Pero el entrenador DeMello resistido a verse envuelta en una discusión sobre algo que nadie en el equipo que se haya pagado a la atención, y la crisis finalmente aprobada. No pensé que de raza muy a menudo mientras pasaba el tiempo con el equipo. Yo pensaba más en ganar y perder, y acerca de cómo su vida puede ser transformada de una a otra, si lo que pasó a ser bueno en un juego.
Las personas mayores en el equipo son Yves Jean, Gerald Cox, y Reggie Freeman. Yves ha firmado una carta de intención para ir a Pitt-Johnstown, que es una escuela de dos División, Gerald y Reggie va a la Universidad de Carolina del Sur y la Universidad de Texas, respectivamente, ambos en Primera División. Yves creció en Lake Placid. Él era más fluido en la pesca de hielo que en el baloncesto cuando se mudó a Nueva York, pero él es grande y fuerte y ha aprendido el juego bastante bien, incluso como un segundo idioma. Por lo general, se ve gratamente sorprendido cuando hace un juego de éxito. Gerald y Reggie son guapos, los jugadores elegantes que habrían sido las grandes estrellas de este año, si no fuera por Felipe. Gerald es hoyuelos y gracioso y coqueto. Reggie tiene una larga y cara de póquer suave y fresco consumado. A veces, parece rígida con decepción sumergida. Recuerdo DeMello entrenador me dice que cuando Reggie era un estudiante de segundo año que estaba esperando pacientemente a que Jerry McCullough, la estrella principal, a salir de la universidad, de modo que al final iba a ser el hombre principal del equipo. Entonces Felipe llegó. Reggie y Felipe tienen ahora una relación cortés, que encaja como celosía sobre su rivalidad.
El equipo es una entidad cambiante. Algunos de los niños se han recuperado y fuera de la plantilla a causa de sus calificaciones. Uno de los jugadores ha tenido reiterados problemas legales. La novia de otro que tuvo un bebé el año pasado, y debido a que faltaron a la escuela tanto que durante algún tiempo no se le permitió jugar en el equipo. Cuando empecé a andar con los Raiders, Rodney Jones no estaba en la lista, después de haber tenido problemas de disciplina y algunos problemas académicos. A veces los niños se enferman de la otra. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. Una cosa más. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
“Uh-huh.”
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? No lo sé. A millionaire. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. Es fácil. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. Así es la vida. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . . .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? Yo no sé cómo. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
El apartamento López era un laberinto de pequeñas habitaciones oscuras. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' Yo no lo podía creer! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. By. Esta noche. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Seis. Cinco. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? ¿Entendido? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
