(Si vous êtes nouveau ici, vous mai souhaitez vous abonner à mon flux RSS / Atom. Merci de votre visite! - Michael)
Les chances sont que vous n'avez jamais su qui il était, mais quand cette couverture sortir sur Sports Illustrated, même si je n'étais probablement 12 à l'époque, c'est là que j'ai découvert sur lui et se souviennent encore. S'il ya une histoire de la façon dont on ne sait jamais qui peut le couper quand il s'agit de l'athlétisme, il avait pas l'être.
Il était avant Lebron Lebron, Kobe, même Kevin Garnett. Une étudiants de première année entrant qui a débarqué sur la couverture de Sports Illustrated. 1993 a été quand il fallait être assez haute bourgeoisie de disposer d'un PC, ou même plus riches d'avoir un modem de l'ordinateur et l'accès réseau, avant que Windows 95. Ce fut une époque, les gens peuvent toujours dire qu'ils aimaient Michael Jackson en public.
S'il était né 5 ans plus tard, Lopez aurait été un des 5 premiers choix au repêchage de l'école secondaire. Au lieu de cela, il est resté à l'école depuis 4 ans et a été félicité pour elle par être pris au premier tour en retard, perdent des millions de dollars dans le processus. Il a atteint la limite de ses possibilités trop tôt, et le battage qui ne s'est jamais remplies.
Voici un excellent article du passé sur la légende-à-être-qui-jamais-été:
Shoot the Moon
de Susan Orlean
The New Yorker
22 mars 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
Les hommes blancs en costume suivre Felipe Lopez partout où il va. Felipe vit à Mott Haven, dans le South Bronx. Il est à la Rice Junior High School, qui est au coin de la 124 e rue et Lenox Avenue, à Harlem, et il joue de garde pour l'équipe de basket scolaire, le riz Raiders. Les hommes blancs sont omniprésents. Ils manquent rarement l'un des jeux de Felipe ou tournois. Ils ont rappeler absolue de ses meilleures minutes de jeu. Ils sont les autorités sur son état physique. Ils admirent ses pieds, qui sont grosses et un ponton en forme, et ses poignets, qui ont un mouvement, en vrac et soyeux. Il n'ya pas longtemps, j'étais assis avec les hommes blancs lors d'un match entre Rice et All Hallows High School. Mes loisirs mi-temps a été l'écoute d'un débat entre deux d'entre eux - un scout collège et un entrepreneur de Westchester, qui est un fan de basket-ball de haute école - à savoir si Felipe était devenu un demi-pouce de plus pause de Noël. «Je sais ce chevreau," le chasseur a déclaré que le second semestre a commencé. "Un demi-pouce n'est pas quelque chose que je regretterais." Les Blancs pensent que Felipe est le meilleur joueur de basket de haute école dans le pays. Ils ont souvent le comparer à Michael Jordan, et font le pari, il deviendra l'un des plus grands joueurs de basket de sortir de New York depuis Kareem Abdul-Jabbar. Cette conjecture leur fournit avec des parties suspendues, sarriette excitation et une prémonition heureux. À la suite de Felipe est comme à traîner avec quelqu'un que vous pensez qu'il va gagner à la loterie un jour.
Pour le moment, Felipe est de six pieds cinq. Il voudrait être de six pieds sept. Ses chaussures sont de taille 12. Il achète ses pantalons à grande surface et magasins d'hommes de grande taille. Ses oreilles, qui sont petites et de haute-set, regardez exagérément petite, parce qu'il garde ses cheveux ras sur le crâne. Il a les yeux marron-noir et un gros, de la langue vivante - Je sais ce que parce que sa langue s'attache parfois quand il joue dur, et contre sa peau, qui est très sombre, il ressemble à un fanion rose. Sa voix est du lisier; toutes ses paroles ont des bords ronds. Il est maigre comme un pôle de haricots, et a longtemps tibias et avant-bras minces et tranchantes, les genoux ciselée. Ses mains sont gigantesques. En descendant la rue, il reçoit beaucoup de regards en raison de sa taille, mais il n'est certainement pas un cheval d'une enfant - pas un de ces garçons taille humaine qui étoffés en cinquième année et dont les formes adultes sont en place par le moment où ils sont treize. Il est tout de plan: il ne ressemble pas à un étiré personne moyenne taille - il ressemble à un croquis d'une personne énorme qui n'a pas encore été colorés po
Sur le tribunal, un organe de Felipe semble particulièrement bien organisé. Ses mouvements sont rapides et liquide. Je l'ai vu naviguer horizontalement à travers les airs. Les joueurs de haut scolaires sont souvent rudes et forestière, et ils tirent souvent les pieds plats, mais Felipe a un jeu élégant et dynamique. Il flotte autour du bord de la Cour puis s'élance sur la balle et les sprints de suite. Quand il se déplace vers le panier, il semble que s'il était de patinage de vitesse, et puis, soudain, il s'élève dans les airs, s'attarde, et les pousses. Son tir est lisse et belle, avec un arc Loopy. Actuellement, il moyennes vingt-six points et neuf rebonds par match, et il est à distance de frappe de l'all-time high-school score record pour État de New York. Il a une vision grande cour, les mains douces, un rapide trois-tir de la pointe, et la vitesse pour prendre le ballon à l'intérieur et faible. Il est généralement le plus rapide dans la rupture rapide. Il peut manipuler la balle comme un meneur de jeu, et il bat les plus gros joueurs en défensive, en raison de sa rapidité et sa maîtrise du corps. Quand il n'est pas sur un court, cependant, sa façon de marcher est compliqué et peu soignée. Il a l'air de marcher de cette façon à dessein, afin que la lumière de sa taille et de déguiser sa grâce.
Avant ma rencontre avec Felipe, les gens m'ont dit que je le trouvais câlin. Tout ce que je savais de lui - qu'il est un garçon, qu'il est un adolescent, qu'il est de six pieds cinq adolescentes jock-boy - a fait cette très difficile à croire, mais il s'avère être vrai. Il est en fait la plus douce personne que je connais. À un certain moment au cours de notre temps ensemble, il m'est apparu qu'il pouvait être un arnaqueur de basket-ball grande, car il semble naïve et avide - la personnalité idéale pour attirer la concurrence maries sur le terrain de basket. Il se trouve que ce n'est pas le moins du monde d'un hustler. Mais il est également loin d'être aussi naïf et avide qu'il le paraît. Une fois, il m'a dit qu'il aime à faire croire aux gens de lui comme d'un clown, parce qu'alors ils ne pourront jamais l'accuser d'être un snob. Il a également dit qu'il aime à être aimable avec tout le monde, afin que personne ne se rendra compte qu'il est Tenter de déterminer qui il peut avoir confiance.
Felipe ne parlait pas l'anglais à tous quand il a déménagé à New York de la République dominicaine, il ya quatre ans, mais il a vite repris certaines phrases, y compris les "crash des conseils», «il embête out», «foutre le camp de la peinture ", et" Oh, mon Dieu. "Maintenant, il parle anglais confortablement, avec un accent Dominicaine riches - la chute des mots et cliquez sur l'autre, comme étant des pierres jetées dans un polissoir. "Oh, mon Dieu» reste sa phrase préférée. C'est une expression utilitaire qui révèle sa modestie, ses mœurs, sa candeur et son état d'esprit ordinaire, qui est une des agréables et candide surprise par le caractère remarquable de sa vie. Je l'ai entendu l'utiliser pour formuler des observations sur l'espoir qu'il sera un jour un joueur riches et célèbres de la NBA, et sur le fait qu'il a récemment offert un demi-million de dollars par des gens de l'Espagne à mettre de côté ses devoirs et de venir jouer dans leur ligue, et sur le fait qu'il est déjà considéré comme une exportation nationaux séminales par les citoyens de la République dominicaine, qui comptent sur lui pour être le premier dans la Dominicaine NBA, et sur le fait qu'il se développe si vite qu'il une fois omis de reconnaître son pantalon propre. Parfois, il utilisera l'expression dans des circonstances où ses coéquipiers et amis pourraient être enclins à dire que quelque chose de plus dynamique. Une nuit, cet hiver, j'étais assis autour à l'école avec Felipe et ses coéquipiers, en regardant un enregistrement vidéo de Michael Jordan vieux temps forts. La bande avait été édité pour l'excitation maximale, et la plupart des garçons de l'équipe répondaient avec des constructions de plus en plus baroque d'un langage grossier. À un moment donné, la Jordanie a été montré en sautant passé le centre Celtics Robert Parish, et quelqu'un a dit: «Yo, fonction qui, bro! He's busting visage du chef. "
"Busting son visage fucking", dit un autre.
"Busting sa maudite face big-cul».
"He's got it Going On. Maintenant, la Jordanie va buste de son ame-loving mama's-big ass-Dope Boy cul noir ".
Sur la cassette, la Jordanie a claqué la balle dans le cerceau et la paroisse de s'effondra sur le sol. Alors que les autres garçons ont été applaudir et à l'assermentation, Felipe se rapprochent de la télévision et puis il dit avec admiration: «Oh, mon Dieu."
La vie de Felipe est exceptionnellement bien peuplé. Il est très proche de sa famille. Il est nommé Luis Felipe, après son père. Son frère aîné, Anthony est l'un des gestionnaires de l'équipe de Rice lycée. Anthony est un carré d'épaules, l'homme avide de vingt-cinq ans qui jouait au basket amateur en République dominicaine et à New York jusqu'à la cheville a été grièvement blessé dans un accident de voiture. Jusqu'au mois dernier, quand il a été licencié, il a travaillé dans une imprimerie de Manhattan et avait un patron qui a apprécié le basket-ball et tolérée Anthony a passé du temps avec l'équipe. Anthony est rarement loin du côté de Felipe, et quand il est là, il est généralement peppering lui avec les directions et les commentaires dans un hybride de l'espagnol et l'anglais: «Felipe, mal, muy mal! Como estas vous allez si agressif pour un lay-up? "Un couple de fois par mois, Anthony fait le tour des enseignants de Felipe pour voir si sa moyenne de B tient. «S'il ne va pas bien, alors je revenir en arrière et laisser mes gens le savent,» dit Anthony. «C'est beau, c'est beau d'être une superstar, mais s'il ne travaille pas dur, il ne joue pas." Une fois, le père de Felipe lui interdit de Voyage à un tournoi, parce qu'il avait négligé de se laver la vaisselle. Cela faisait pleurer Felipe, mais avec le recul, il est philosophique à ce sujet. "Il avait raison, dit-il. "Je n'ai pas fait ma vaisselle." Felipe est également proche de Lou DeMello, son entraîneur à la Rice, et de Dave Jones, son entraîneur avec les gauchos, un organisme de basket-ball dans le Bronx où il joue pour le cours de l'été, et à Louis d'Almeida, fondateur de la Gauchos. Felipe dit qu'il reçoit parfois des conseils de basket-ball de sa mère, Carmen, et de Maura Beattie, professeur à Rice qui lui tuteurs en anglais. Aucun d'eux ne joue. "Vous savez quoi, bien?" Dit Felipe. «Ils savent quelque chose." Son passe-temps principal est de couchage, mais son autre passe-temps est de parler au téléphone pendant des heures à son amie, qui est un Américain, un résident de Brooklyn, et fan de basket.
Parfois, sa vie semble surpeuplée. Il a reçu à ce jour quatre caisses de lettres de collège des entraîneurs et des recruteurs pitching Woo sur lui. Certains font mention de séduction de la capacité en sièges grande partie de leurs arénas. Basketball-directeurs de camp régulièrement appel, en disant qu'ils aimeraient Felipe Lopez à être présents. Les fonctionnaires de la ligue de basket-ball de Porto Rico d'été ont demandé l'honneur de sa présence, cet été. Il ya des cadres en marketing d'entreprise qui voudrait bien être ses amis. Sans encombrement tout le monde dans sa vie ne lui veut du bien. Il ya des gens qui auraient sciemment ou inconsciemment le tromper. Felipe a été averti par son père, par exemple, de ne jamais avoir des rapports sexuels sans préservatif, car certaines filles qui font semblant de lui comme pourrait vraiment l'ai appréciée dans une contestation de paternité lucratif. L'an dernier, Felipe et un autre joueur ont été invités à comparaître dans une publicité télévisée Nintendo, et le commercial près de leur coûter leur collège d'admissibilité athlétiques, car on ne les avait prévenus que l'argent en acceptant pour un message publicitaire a été l'encontre des règlements de la NCAA. Il ya des gens qui sont jaloux de Felipe. Il ya des entraîneurs dont les cœurs qu'il a rompu, car ils ne sont pas à l'un des collèges Felipe est intéressée à - Florida State, Syracuse, St. John's, Seton Hall, North Carolina, Georgia Tech, UCLA, Indiana, l'Arizona, l'Ohio State , et le Kansas. Il ya des entraîneurs qui ont mis de côté toute autre stratégie, sauf Felipe Lopez Keep Away from the Ball. Certains opposants se sortir de leur manière de le jouer dur. Il ya des enfants sur sa propre équipe qui ont des moments d'amertume à propos Felipe. Et il ya des anticonformistes, qui voudraient obtenir au début du mois sur un retour de bâton et regarder clairvoyant et Hype-résistantes en déclarant lui, à seulement dix-huit et seulement un junior au lycée, déjà surévalué. Sa réponse à tout cela, c'est d'être gentil avec tout le monde. Je n'ai jamais vu en colère, voire irrité, mais quand il ne joue pas bien son corps s'affaisse et il a l'air complètement abattu. C'est un spectacle inquiétant, parce qu'il a l'air si évidé de toute façon.
«Attendez que ce gamin obtient un corps," Coach DeMello aime à le dire. Au cours de la pratique, DeMello sera parfois sauter sur place en face de Felipe et de crier: «Felipe! Assurez-vous de taille! "La meilleure insulte que j'ai jamais entendue DeMello jeter à Felipe était pendant un exercice d'une après-midi lorsque Philippe jouait paresseusement. DeMello alors monté sur la cour, regarda Felipe, et dit avec amertume: «Tu es de six à cinq, mais vous êtes de piégeage comme vous êtes cinq à onze." Anthony Lopez ne peut guère attendre Felipe obtient un corps, de façon parfois pendant la morte-saison, il va l'emmener à l'escalier raide à la station de métro de la rue 155e, dans le Bronx, et lui faire monter et descendre les cent trente étapes plusieurs fois pour essayer d'accélérer le processus. Felipe est moins fou de cet exercice, bien qu'il apprécie les avantages que pourrait lui donner plus de volume lui: «Quand je suis arrivé ici, je pourrais dire les gars étaient à me regarder et de penser, Qui est-ce gamin maigre? Ensuite, ils diraient: 'Hey, let's »- excusez mon langage -« buste de son âne. "
Felipe corps est un élément en suspens des travaux. Elle permet aux gens de penser. Tom Konchalski, un ballon de basket scout qui suit les écoles secondaires dans le Nord, a suggéré récemment que si Felipe jamais voulu abandonner le basket-ball, il pourrait être un sprinter de classe mondiale. Coach DeMello m'a dit un jour que, tout comme il détestait l'admettre, il pensait Felipe a eu le corps du lanceur Perfect. Felipe mère m'a dit que, même si Felipe est maintenant un expert fast-break, elle pensait qu'il devrait aiguiser sa capacité à pénétrer dans le panier et aller chercher la grande finition - disons, un moulin à vent slam dunk. Une fois, j'ai demandé à son style de jeu dont elle voulait Felipe à imiter, et elle lui montra une photo de Michael Jordan et lui dit en espagnol: «Si il ne mangeait plus, il pourrait être comme l'homme qui saute."
Père Felipe, qui ont joué au baseball amateur dans la République dominicaine, la pensée qu'il voyait dans son fils les contours d'un joueur de premier but, et se dirigea vers Felipe de baseball quand il était petit. Mais Felipe a été touché au nez par un sauvage jeter, et a décidé que, en dépit de sa popularité dans la République dominicaine et le succès joueurs de baseball Dominicaines ont eu aux Etats-Unis, le baseball n'était pas son gibier. Maura Beattie, son gouverneur anglais, est un excellent joueur de tennis, et un jour, juste pour le plaisir, elle a pris Felipe avec elle devant les tribunaux. Elle était curieuse de voir si quelqu'un avec Felipe de la carrure et les habiletés peuvent maîtriser un sport de raquette. Il la battait. C'était la première fois qu'il a tenu une raquette de tennis dans sa vie. Une autre fois, deux d'entre eux sont allés jouer au mini-golf à Rockaway, et Felipe, qui n'avait jamais tenu un putter avant, fait un trou en un. Une partie de cette prouesse peut être attribuée à la coordination physique considérable et les avantages biomécaniques d'être grande et mince et souple. Felipe López est certainement un athlète né. Mais il mai également être un de ces cas plus rare - une personne qui vient de naître de la chance, dont toute la vie semble être un moyen de transport sans effort de rêves, et à qui les rêves des autres adhèrent. Cette aura de la fortune est si puissant qu'il est facile d'oublier que, pour le moment, et pendant un temps plus long, Felipe Lopez est encore juste une adolescente immigrée qui vit dans un quartier effrayant dans le South Bronx et va au lycée de Harlem , où de mauvaises choses arrivent tous les jours.
Actuellement, il en a cinq cent eighteen thousand joueurs masculins de basket-ball du secondaire aux États-Unis. Parmi eux, seuls dix-neuf mille finira sur équipes de l'école - même pas quatre pour cent. Moins d'un pour cent jouera pour la Division One collèges - les plus compétitifs. La liste actuelle NBA a trois cents et sixty-sept joueurs et chaque année, seulement quarante ou cinquante nouveaux joueurs sont rédigées. Pressentir ce que ces nombres est une déception pour de nombreux joueurs de basket-ball du lycée. Ma déception est disproportionnée parmi les adolescents noirs. Une récente enquête d'étudiants de grande école par la Northeastern University Centre pour l'étude du sport dans la société a indiqué que cinquante-neuf pour cent des athlètes noirs adolescentes cru qu'ils allaient continuer à jouer dans une équipe collège, contre trente-neuf pour cent de blanc Teen-gestionnaires. Seuls seize pour cent des athlètes blancs s'attendre à ce qu'ils jouent pour les pros, quarante-trois pour cent des Noirs s'attendre à ce qu'ils, et près de la moitié de tous les enfants ont dit qu'ils pensaient qu'il serait plus facile pour les hommes noirs de devenir des professionnels joueurs de basket que de devenir avocats ou médecins. Les scouts ont m'a dit que chacun dans l'équipe de riz sera probablement en mesure d'obtenir une éducation collégiale gratuitement en jouant au basketball et, jusqu'à présent tous les joueurs ont reçu des lettres de recrutement de plusieurs écoles. Les Scouts ont également dit qu'il faudra travailler fort rare pour l'un des garçons de l'autre équipe que Felipe de remonter à la NBA
De temps en temps, les prévisions éclaireurs »ont tort. Certains phénoménale de haute école joueurs se blessent ou paresseux ou de la graisse ou à la drogue addled ou ennuyé, ou tout simplement de se stabiliser puis disparaître de ce sport, et, par la même occasion, un pianiste d'aucune notoriété particulière sera de temps en temps sortir de de nulle part et de réussir. Ce fut le cas avec la NBA All-Stars de Karl Malone et Charles Barkley, qui ont tous deux joué par le lycée dans l'obscurité, mais la plupart des autres joueurs NBA ont été solistes de départ de leurs premières années d'adolescence. La plupart des gens qui suivent les équipes d'écoles secondaires-basket qui sont remplis avec des enfants issus de familles pauvres et les quartiers chauds d'encourager les enfants à mettre de basket-ball en perspective, pour le voir non pas comme une catapulte dans quelques fabuleux, célèbre vie, mais comme quelque chose de pratique - une manière de sortir, pour obtenir une éducation, d'apprendre le chemin dans un monde différent et meilleur. Le simple fait que seulement une personne sur un million de personnes dans ce pays ait jamais jouer pour la NBA est souvent fait remarquer aux enfants, mais cela ne semble toujours pas à les empêcher de rêver.
Se faire dire ce que vous pourriez être celui d'une personne sur un million lui déforme les caractères de nombreuses personnes, mais il n'a pas fait Felipe cynique ou trop intéressé par lui-même. En fait, son allégresse peut être presque déconcertant. Un soir que nous étions ensemble, je le regardais marcher face un passé de drogues sur la 125th Street et descendre du trottoir dans le trafic, puis il prit patience une heure dans un restaurant fast-food où plusieurs guenilles, les gens hostiles à plusieurs reprises de lui pesté pour le changement . Il déteste se faire blesser pour la cour, mais dans le monde, il n'est pas très prudent avec lui-même. Lorsque vous êtes autour de lui, tu ne peux pas m'empêcher de penser qu'il est un garçon dont le corps est un compte d'épargne, et il en est une qui n'est pas assuré. Mais être autour de lui, c'est aussi être transporté par sa confiance nonchalante sur la chance - à savoir, que cela arrive parce qu'il arrive, et que cela se produira pour Felipe, parce que les choses sont censées aller son chemin. Cet hiver, lui et les Raiders de riz ont été à Las Vegas en jouant dans un tournoi. Un soir, quelques-uns d'entre eux allèrent dans un casino et s'attachaient aux machines à sous. Premier trimestre de Felipe lui a valu une centaine de quartiers. Tout le monde lui dit d'arrêter pendant qu'il était en avance, mais il continua. «Je voulais jouer", dit-il. «Je pensais, je n'avais rien avant que je commence, maintenant j'ai quelque chose, alors je pourrais aussi bien jouer. Alors, j'ai mis plus dans certains milieux, et - oh, my goodness! - J'ai gagné douze cents quartiers plus. Que puis-je dire? "
A trois heures un après-midi cet hiver, je suis allé à l'école secondaire de regarder Felipe et la pratique de l'équipe Rice. Je n'avais pas rencontré Felipe avant cette après-midi, mais j'avais beaucoup entendu parler de lui par des amis qui suivent le basket-ball du lycée. Comme cela se produit, la réputation de Felipe précède souvent de lui. Avant de s'installer dans ce pays, il vivait à Santiago, en République dominicaine. La famille Lopez avait été de quitter la République Dominicaine en versements pendant trente ans. Une grand-mère avait déménagé à New York dans les années soixante, puis par le père Felipe, en 1982, puis, en 1986, par sa mère et Anthony. Pendant trois ans, Felipe est resté en République Dominicaine avec un autre frère, Anderson, et sa sœur, Sayonara. À huit ans, il a commencé à jouer au basket-ball dans des ligues provinciales, étant parfois heurtée à des groupes plus âgés, parce qu'il était si bon. Il avait déjà une suite. "Je voudrais connaître l'opinion de beaucoup de Dominicains sur la façon bien qu'il faisait," Anthony Says Now. «Cela m'a rendu curieux. Quand je l'ai laissé dans la République dominicaine, il était juste un gamin qui je boss autour. Il était mon - vous savez, mon type de prestation. "Lorsque plus de visas ont été obtenus, en 1989, Felipe et Sayonara déménagé à New York. Anthony a Felipe d'un terrain de jeu près de l'appartement de la famille et le défia en tête-à-un, a décidé que les rumeurs étaient vraies, et puis emmené à l'essai pour les gauchos. Lou D'Almeida dit que les gens parlaient déjà de Felipe d'ici là. De nombreux entraîneurs de haute école avait des renseignements sur Felipe au moment où il a commencé l'école. Lou DeMello l'ai vu dans un tournoi dans toute la ville pour les joueurs juniors de haut. Felipe était dans la division midget. "Il ressemblait à un homme parmi les garçons", DeMello Says Now. «Si j'avais pu, je l'aurais prise alors et a commencé à lui puis sur le Varsity Rice. Je jure à Dieu. À l'époque, il était en huitième année. "
Rice High School est une petite école toute garçons catholique, qui a été fondée en 1938 et est géré par la Congrégation des Frères des écoles chrétiennes. C'est la seule école secondaire catholique toujours ouverte à Harlem. Actuellement, elle compte environ quatre cents étudiants. Frais de scolarité est de deux mille dollars par an, beaucoup d'élèves ne peut se permettre seulement à l'aide de bourses d'études provenant de sponsors privés, dont certains fans de basket. À l'école, les élèves doivent porter une cravate, un pantalon de réel, et des chaussures réel, non baskets. Il ya également une interdiction de buzzers. L'école se trouve dans un bâtiment en briques Chunky avec une minuscule entrée aveugles sur 124th Street, à proximité de certains luncheonettes chinois, certains revendeurs de crack, balayées par le vent et quelques immeubles vacants. A beaucoup de commerce non réglementé est effectuée sur les trottoirs à proximité, et l'an dernier un conflit commercial dans une ruelle en face de l'école a été résolu avec des armes semi-automatiques, mais le bâtiment lui-même émane gravité et calme. A l'intérieur, il est usé, mais robuste et agréable. Il ya un ascenseur, mais il est souvent ne fonctionne pas, le gymnase, qui occupe la majeure partie des deux derniers étages de l'école, est essentiellement un libre-service au sixième étage. Le terrain de basket n'est que cinquante-cinq pieds de long au lieu de l'habituel quatre-vingt quatorze, et les murs sont à moins de trente centimètres de la ligne de touche. Il serait admissible à titre de dimensions réglementaires à Lilliput. Rice doit jouer ses matchs dans un gymnase empruntées - le plus souvent les installations de l'Gauchos », dans le Bronx.
À la fois Entraîneur DeMello d'abord entendu parler Felipe Lopez, les Raiders Rice avait un gain record de perte de huit à treize ans, en lambeaux de dix ans, de vieux uniformes, et un complexe d'infériorité. Catholique de basket-ball de la ligue à New York est un endroit particulièrement mauvais pour l'un de ceux-ci. Depuis le début des années quatre-vingt, les écoles catholiques à New York ont eu des rivalités féroces, des chaussures et des uniformes de fantaisie sportives amicales entreprises de produits, et la plupart des meilleurs joueurs de la ville. Équipes du collège et de la NBA sont chargés avec New York City anciens Ligue catholique: Jamal Mashburn, maintenant au Kentucky, ont assisté à Cardinal Hayes; des Nets Kenny Anderson et les Houston Rockets 'Kenny Smith allait à l'archevêque Molloy; des Pacers Malik Sealy, Syracuse Adrian Autry, et la Caroline du Nord Brian Reese tous allés à Saint-Nicolas de Tolentine; des Pistons Olden Polynice assisté à la Toussaint; Chris Mullin, de Golden State, s'est rendu à Xavériens, Mark Jackson, maintenant des Clippers, s'est rendu à Bishop Loughlin. Rice avait gagné la ville catholique-championnat scolaire en 1966 et a procédé à devenir progressivement sans éclat au cours des prochaines décennies. Il ya quatre ans, Lou DeMello devenu l'entraîneur-chef. Premièrement, il persuada Nike - et plus tard, Reebok et Converse - de faire don de chaussures et des uniformes pour l'équipe. Puis il a commencé le scoutisme Midget joueurs de division qui pourrait avoir un avenir à la Rice. Les entraîneurs Gaucho ont une relation cordiale avec DeMello et commencé à relever des joueurs comme Felipe son chemin. L'an dernier, les Raiders de riz a atteint la finale du championnat de la ville. Cette année, ils sont classés dans les vingt premiers lycées au niveau national - la première fois qu'ils ont été classées pendant vingt-sept ans.
Coach DeMello est court et l'assiette, et a les yeux brillants et une grosse moustache et un air d'une intensité rare, comme quelqu'un qui est sur le point d'éternuer. Son costume habituel se compose de combinaisons en nylon warm-up qui sont très généreusement dimensionnées. La première fois que je l'ai vu en tenue de ville, il regarda comme si quelqu'un avait laissé son air. Il parle avec un accent de New York, mais en fait il est né au Brésil, et a joué au football là-bas. Sa spécialité est la motivation la réprobation Crisp enroulée autour d'un soupçon sucré de possibilité de rédemption - bâton avant la carotte. Quand on aborde l'équipe, il est enclin à comme un leitmotiv tout répétitions de ses maximes, comme dans "Listen up. Listen up. Je veux que vous alliez avec votre corps. Allez avec votre corps. Allez avec votre corps. Je veux que vous pour garder votre pied dans la peinture. Votre pied dans la peinture. Votre pied dans la peinture. Dans la peinture. Et de mettre la balle sur le plancher. La balle sur le plancher. Sur le plancher. "
Cet après-midi notamment, l'entraîneur DeMello était particulièrement hypnotique. L'équipe se prépare pour son premier hors-ville de tournoi de l'année, la Ville Charm / Challenge Big Apple, à Baltimore, ce qui serait joué dans l'Arena de Baltimore et télévisée sur une chaîne câblée. Les Raiders devraient faire face à Baltimore Southern High School, l'une des meilleures équipes de la région. Quand je suis arrivé au gymnase de riz, les Raiders ont été bousculade pendant une heure. Maintenant, pendant une pause, l'entraîneur DeMello chantait stratégie. "You guys are INA funk, dit-il. Quelqu'un a laissé tomber la balle, et il fait un poing élastique! saine et a roulé sur le mur. «Gerald, tenir le ballon", DeMello continuait. Il joignit les mains derrière le dos. «Tenir la balle. OK Vous gars-là sont dans un funk. Vous avez obtenu pour obtenir la tête dans le match. La tête dans le match. Nous on va affronter une équipe sérieuse à Baltimore. Ils font un enfer d'un travail sur l'aide. Un enfer d'un travail. A. enfer. De. A. Job. Nous avons besoin de leaders sur le plancher. Leaders sur le sol. Tout ce que nous voulons faire, c'est contenir. Contiennent. Contiennent. Afin de mieux vous a frappé les planches. Hit the boards. Les conseils d'administration. "
Tout le monde acquiesça. Les Raiders de riz sont Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, la science Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, et Jamal Livingston. Melvin, le meneur de jeu, est généralement appelé Ziggy. Jamal, le centre, est connu comme Stretch. Gerald, qui joue aussi de centre, est connu comme le G-Money. Scientifique, le meneur de réserve, est connu comme la science. Tous sont connus familièrement, comme B, qui est l'abréviation de «bro», qui est l'abréviation de "frère". Au cours de la pratique, ils sont solennels et bien ciblé. Lors d'un jeu, ils sont de fervents et intense, comme si leur vie en dépendait. Avant et après chaque match, ils se tiennent en cercle, faire une pile de leur main droite, et crier: «Un, deux, trois, Rice! Quatre, cinq, six, la famille! "
La plupart des Raiders de vivre dans le Bronx ou le haut de Manhattan. Une fois, après un match, je suis monté dans le véhicule avec un entraîneur-adjoint et il laissa tomber les membres d'équipe au niveau de leur foyer. Quelques-uns d'entre eux vivaient dans la plaine, solide prospectifs projets de logement et d'autres en walkups que, au moins de l'extérieur, semblait sombre. Non, on vivait dans un très bel immeuble. Certains des enfants ont des familles qui viennent à tous leurs jeux et de surveiller leur travail scolaire, certains ont des familles qui ont volé en éclats. Six des douze vivent avec seulement leur mère. Ziggy vit avec son oncle, et les cinq autres ont une mère et un père à la maison. Chacune d'elles a au moins une personne quelque part dans sa vie qui prend des dispositions pour l'envoyer à assister à une discipline et sérieux école paroissiale. Parfois ce n'est pas un parent, les Gauchos, par exemple, envoyer un nombre de joueurs de basket-ball à l'école. Les entraîneurs et les enseignants que j'ai rencontrés à la Rice sont blancs. La plupart des enseignants sont des frères catholiques. L'équipe de basket-ball est tout noir, et aucun de ses membres sont catholiques, bien que Gary m'a dit un jour qu'il pensait de la conversion, car «être catholique apparaît comme une chose très cool." Il ya actuellement un débat dans l'Eglise catholique à propos du financement les écoles qui sont utilisés pour les étudiants catholiques de la paroisse environnante, mais sont maintenant largement en noir et non-catholiques, leur but s'étant déplacé, de même que la démographie de quartier, de l'un de service à l'Eglise à l'un de contribution à la ville. Le débat mai ont également un revers de la médaille. J'avais entendu dire que pour un temps, le père d'un joueur, un musulman dévot, était mécontent que son fils a été coachée par un homme blanc. Mais l'entraîneur DeMello résisté à se laisser entraîner dans une discussion sur quelque chose que personne dans l'équipe jamais prêté attention, et la crise finit par passer. Je ne pensais pas d'une course très souvent pendant que je passe du temps avec l'équipe. Je pensais davantage à gagner et perdre, et comment votre vie pourrait être transformé de l'un à l'autre, si il vous arrivait d'être bon dans un match.
Les aînés de l'équipe sont Yves Jean, Gerald Cox, et Reggie Freeman. Yves a signé une lettre d'intention d'aller à Pitt-Johnstown, ce qui n'est pas à la division scolaire; Gerald et Reggie vont à l'université de Caroline du Sud et l'Université du Texas, respectivement, qui sont tous deux en Division One. Yves a grandi à Lake Placid. Il était plus couramment dans la pêche de glace que dans le basket-ball quand il a déménagé à New York, mais il est grand et fort et il a appris le jeu assez bien, même en tant que langue seconde. Habituellement, il regarde agréablement surpris quand il fait une pièce à succès. Gerald et Reggie sont beaux, gracieux joueurs qui auraient été plus grandes stars de cette année si elle n'était pas pour Felipe. Gerald est alvéolée et drôle et coquette. Reggie a un visage, long de poker lisse et fraîche consommée. À certains moments, il a l'air rigide, avec regret, submergée. Je me souviens DeMello entraîneur me dit que lorsque Reggie était un étudiant en deuxième année qu'il attendait patiemment pour Jerry McCullough, puis l'étoile senior, à quitter pour l'université, de sorte qu'à la fin, il serait l'homme principal de l'équipe. Puis Felipe venu. Reggie et Felipe ont maintenant un rapport de politesse qui correspond ensemble comme des treillis sur leur rivalité.
L'équipe est une entité changeante. Certains des enfants ont rebondi sur et hors du peloton en raison de leurs qualités. Un des joueurs a eu des problèmes récurrents juridique. La petite amie d'un autre a eu un bébé l'année dernière, et pour cette raison qu'il a manqué l'école si bien que pendant quelque temps, il n'a pas été autorisé à jouer dans l'équipe. Quand j'ai commencé à traîner avec les Raiders, Rodney Jones n'était pas sur la liste, ayant eu des problèmes de discipline et de certains troubles universitaires. Parfois, les garçons tombent malades les uns des autres. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. One more thing. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
“Uh-huh.”
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? I don't know. A millionaire. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. C'est facile. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. C'est la vie. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . . .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don't know how. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' I couldn't believe it! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Êtes-vous prêt? "
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. By. Tonight. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Six. Five. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Understand? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
