Vous souvenez-vous de Felipe López?
10 oct 2008 en basket-ball
(Si vous êtes nouveau ici, vous voulez mai pour vous abonner à mon flux RSS / Atom. Merci de votre visite! - Michael)
Les chances sont vous n'ont jamais su qui il était, mais quand cette couverture à venir sur Sports Illustrated, même si j'étais probablement 12 à l'époque, c'est à ce moment que j'ai découvert sur lui et se souviennent encore. Si il ya une histoire de la façon dont vous pouvez jamais savoir qui peut le couper quand il s'agit de l'athlétisme, il serait elle.
Il a été avant Lebron Lebron, Kobe, même Kevin Garnett. Un nouveau collège semestres qui ont débarqué sur la couverture de Sports Illustrated. 1993 a été quand il fallait être assez haute pour classe moyenne dispose d'un PC ou même plus riches d'avoir un ordinateur et un modem d'accès au réseau, avant que Windows 95. Il fut un temps, les gens pouvaient encore dire qu'ils aimaient Michael Jackson en public.
Si il avait été né 5 ans plus tard, Lopez aurait été un top 5 projets de choisir l'école secondaire. Au lieu de cela, il est resté à l'école pour 4 ans et a été félicité pour cela en étant choisi à la fin du premier tour, de perdre des millions de dollars dans le processus. Il maxed son potentiel trop tôt, et le battage ne s'est jamais remplies.
Voici un excellent article du passé sur la légende-à-être-que-jamais-été:
Shoot the Moon
par Susan Orlean
The New Yorker
Mars 22, 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
White hommes en costumes Felipe López suivre partout où il va. Felipe vit à Mott Haven, dans le South Bronx. Il est chercheur à l'école secondaire de riz, qui est au coin de la 124e Rue et Lenox Avenue, à Harlem, et il joue pour la garde de l'école équipe de basket-ball, le riz Raiders. Les hommes blancs sont omniprésents. Ils perdent un peu de Felipe de jeux ou tournois. Ils ont absolue rappeler de son meilleur minutes de jeu. Ils sont les autorités sur son état physique. Ils admirer ses pieds, qui sont grands et en forme de ponton, et ses poignets, qui ont un lâche, soyeux motion. Il n'ya pas si longtemps, je me suis assis avec l'homme blanc à un jeu entre Rice et All Hallows High School. Mon spectacle à mi-temps a été l'écoute d'un débat entre deux d'entre eux - un collège et un scout Westchester contractant qui est une grande fan de basket-ball scolaire - la question de savoir si Felipe a progressé un demi-pouce de Noël. "Je sais ce gamin," le scout a dit que la deuxième moitié commencé. "Un demi-pouce n'est pas quelque chose que je voudrais manquer." Les hommes blancs crois que Felipe est la meilleure école de haut-joueur de basket-ball dans le pays. Ils ont souvent comparer à Michael Jordan, et sont de paris, il deviendra l'un des plus grands joueurs de basket-ball de sortir de la ville de New York depuis Kareem Abdul-Jabbar. Cette conjecture leur fournit suspendu, sarriette excitation et une heureuse prémonition. Après Felipe est comme suspendu avec quelqu'un autour de vous, va gagner à la loterie un jour.
À l'heure actuelle, Felipe est de six pieds cinq. Il aimerait être de six pieds sept. Ses chaussures sont de taille 12. Il achète son pantalon à grand-et-grand-hommes magasins. Ses oreilles, qui sont de petite taille et haute-set, Rechercher exagérément petite, parce qu'il garde ses cheveux rasés à proximité de son crâne. Il est brun-noirâtre yeux et une grande, langue vivante - Je sais ce que parce que sa langue parfois des bâtons quand il joue dur, et contre sa peau, qui est très sombre, ça ressemble à une rose flamme. Sa voix est lisier; toutes ses paroles ont tour bords. Il est aussi maigre comme un pôle de haricots, et depuis longtemps les tibias et les avant-bras mince et forte, ciselé genoux. Ses mains sont gigantesques. En descendant la rue, il reçoit beaucoup de regards en raison de sa hauteur, mais il n'est certainement pas un cheval d'un enfant - pas un de ces hommes-garçons qui taille étoffée en cinquième année et dont les formes sont des adultes en place par le temps ils sont treize. Il est d'autant esquisse: il ne regarde pas comme un hors-tendu moyenne taille personne - il ressemble à un croquis d'une grande personne qui n'a pas encore été po de couleur
Sur la cour, le corps de Felipe semble exceptionnellement bien organisée. Ses mouvements sont rapides et liquide. Je l'ai vu naviguer horizontalement à travers l'air mince. Haut-école joueurs sont souvent rugueux et l'exploitation forestière, et surtout ils tirer à pieds à plat, mais Felipe a une élégante, jeu dynamique. Il flotte autour de la pointe de la cour et ensuite sur les ressorts de la balle loin et sprints. Quand il se déplace vers le panier, il semble que s'il était patinage de vitesse, et puis, soudain, il s'élève dans les airs, demeure, et les pousses. Son tir est lisse et belle, avec un arc Loopy. Actuellement, il en moyenne vingt-six points et neuf rebonds par partie, et il est proche de tous les temps de haute-école score record pour l'État de New York. Il a une grande vision tribunal, les mains douces, une rapide de trois tir de la pointe, et la vitesse de prendre la balle et l'intérieur faible. Il est habituellement l'homme le plus rapide de la rupture rapide. Il peut manipuler la balle comme un point de garde, et il bat les acteurs plus importants de la défensive, en raison de sa rapidité et son corps de contrôle. Quand il n'est pas sur un tribunal, cependant, la façon dont il marche est complexe et peu soigné. Il a l'air de marcher de cette façon sur la finalité, à la lumière de sa taille et de dissimuler sa grâce.
Avant, j'ai rencontré Felipe, on me disait que je lui trouver câlin. Je savais tout de lui - qu'il est un garçon, qu'il est un adolescent, qu'il est un de six pieds-cinq adolescentes-boy jock - ce fait assez difficile à croire, mais il s'avère être vrai. Il est actuellement le plus doux personne que je connais. À un certain moment au cours de notre temps ensemble, il s'est produit pour moi qu'il pouvait être un grand Hustler basket-ball, car il semble naïf et désireux - de la personnalité idéal concurrentiel pour attirer les gros plans sur le terrain de basket. Il se trouve qu'il n'est pas le moins peu de Hustler. Mais il est également loin d'être aussi naïf et désireux comme il apparaît. Il m'a dit qu'il aime à faire réfléchir les gens de lui comme d'un clown, car alors ils ne pourront jamais accuser d'être un snob. Il a également dit qu'il aime à être convivial pour tous, afin que personne ne se rendra compte qu'il est de déterminer qui il a confiance.
Felipe ne parlait pas l'anglais à tous quand il a déménagé à New York de la République dominicaine, il ya quatre ans, mais il a rapidement repris certaines phrases, y compris "l'écrasement des conseils," "il est sur écoute", "obtenir l'enfer de la peinture ", et" Oh, mon Dieu. " Maintenant, il parle anglais confortablement, avec un accent dominicaine riches - les mots et cliquez sur tambour ensemble, comme des pierres sont jetées dans un polisseur. "Oh, mon Dieu" reste son expression favorite. Il est un utilitaire expression qui révèle sa modestie, sa politesse, sa candeur et son habituel état d'esprit, qui est l'un des guileless et agréable surprise à la nature remarquable de sa vie. Je l'ai entendu l'utiliser pour des commentaires sur l'espoir qu'il sera un jour être riche et célèbre joueur de la NBA, et sur le fait qu'il a été récemment proposé un demi-million de dollars par des personnes de l'Espagne à mettre de côté ses devoirs et de venir jouer dans leur ligue, et sur le fait qu'il est déjà considéré comme une séminal nationaux à l'exportation par les citoyens de la République dominicaine, qui comptent sur lui pour être le premier dominicaine de la NBA, et sur le fait qu'il est de plus en plus rapide, afin qu'il une fois refusé de reconnaître son propre pantalon. Parfois, il utilisera l'expression dans des circonstances où ses coéquipiers et amis pourrait être enclin à dire quelque chose de plus dynamique. Une nuit, cet hiver, j'étais assis autour de l'école avec Felipe et ses coéquipiers, à regarder une cassette vidéo de l'ancien Michael Jordan met en lumière. La cassette a été édité pour un maximum de l'excitation, et la plupart des garçons de l'équipe ont été de répondre avec de plus en plus baroque des constructions de faute de langue. À un moment, la Jordanie a montré le passé sautant Celtics center Robert Parish, et quelqu'un l'a dit, "Yo, fonction qui, bro! Il est le chef de casser son visage."
"Busting son putain de face», dit un autre.
"Busting son sacré gros cul-face".
«Il a elle passe. Maintenant, la Jordanie qui se passe à son buste faute épris de grand-cul-boy mama's dope cul noir».
Sur la bande, de la Jordanie claqué la balle à travers le cerceau et la paroisse du papier à la parole. Alors que les autres garçons ont été d'applaudir et de prestation de serment, Felipe se sont rapprochés de la télévision et puis dit, admiration, "Oh, mon Dieu."
Felipe de vie est exceptionnellement bien peuplée. Il est très proche de sa famille. Il est nommé Luis Felipe, après son père. Son frère aîné, Anthony est l'un des gestionnaires de la Rice High School équipe. Anthony est un carré épaulement, avide homme de vingt-cinq qui ont joué amateur de basket-ball en République dominicaine et à New York jusqu'à ce que sa cheville a été gravement blessé dans un accident de voiture. Jusqu'au mois dernier, quand il a été mis à pied, il a travaillé à une imprimerie de Manhattan et a eu un patron qui ont apprécié le basket-ball et toléré Anthony le temps passé avec l'équipe. Anthony est rarement loin de Felipe de côté, et quand il est là, il est généralement peppering lui avec les directions et les commentaires dans un hybride de l'espagnol et l'anglais: «Felipe, mal, très mal! Como estas vous aller aussi agressif à un lay - up? " Un couple de fois par mois, Anthony fait le tour de Felipe enseignants pour voir si sa moyenne de B est tenue en place. "Si il ne va pas bien, puis-je revenir en arrière et laisser mes gens sachent», affirme Anthony. "C'est bien, c'est beau d'être une superstar, mais s'il ne fonctionne pas difficile, il ne joue pas." Une fois, le père de Felipe lui interdit de Voyage à un tournoi, parce qu'il avait négligé de laver la vaisselle. Cette Felipe fait pleurer, mais avec le recul, il est philosophique à ce sujet. "Il avait raison», dit-il. «Je n'ai pas mes plats". Felipe est aussi proche de Lou DeMello, son entraîneur à Rice, et à Dave Jones, son entraîneur avec les Gauchos, un organisme de basket-ball dans le Bronx où il joue pendant l'été, et à Louis d'Almeida, fondateur de la Gauchos . Felipe a écrit, il a parfois de basket-ball des conseils de sa mère, Carmen Maura et de Beattie, professeur à Rice tuteurs qui lui en anglais. Ni d'entre eux joue. «Vous savez quoi, si?" Felipe a écrit. "Ils savent quelque chose." Son principal hobby est de couchage, mais ses autres passe-temps est de parler au téléphone pendant des heures à son amie, qui est un Américain, un résident de Brooklyn, et un fan de basket-ball.
Parfois, sa vie semble surpeuplé. Il a jusqu'à présent reçu quatre caisses de lettres de collège des entraîneurs et des recruteurs de tangage woo à lui. Certains font mention de séduction de la grande assise des capacités de leurs arènes. Basketball-directeurs de camp régulièrement appel, en disant qu'ils aimeraient Felipe López à être présents. Les fonctionnaires de Porto Rico de basket-ball de la ligue d'été ont demandé à l'honneur de sa présence cet été. Il ya des dirigeants d'entreprise de marketing qui voudrais bien être ses amis. Tout le monde n'a pas la surpopulation dans sa vie lui souhaite plein succès. Il ya des gens qui pourraient involontairement ou sciemment induire en erreur lui. Felipe a été averti par son père, par exemple, de ne jamais avoir des rapports sexuels sans préservatif, parce que certaines jeunes filles qui prétendent comme lui pourrait vraiment apprécié de lui comme d'un lucratif de paternité. L'an dernier, Felipe et un autre joueur ont été invités à figurer dans une Nintendo télévision commerciale, et le coût commercial près de leur collège d'athlétisme d'éligibilité, parce que personne ne les avait averti que le fait d'accepter l'argent pour un commercial a été NCAA contre les règlements. Il ya des gens qui sont jaloux de Felipe. Il ya des entraîneurs dont les coeurs il a cassé, car ils ne sont pas à l'un des collèges Felipe est intéressé par - l'État de Floride, Syracuse, St. John's, Seton Hall, Caroline du Nord, Georgia Tech, l'UCLA, l'Indiana, l'Arizona, État de l'Ohio et le Kansas. Il ya des entraîneurs qui mettent de côté toutes les autres sauf stratégie Gardez Felipe López Loin de la balle. Certains opposants se font de leur mieux pour lui jouer dur. Il ya des enfants sur sa propre équipe qui ont amer moments sur Felipe. Et il ya des contrarians, qui voudraient obtenir au début de l'année sur une réaction et nous voyante et hype-résistant lui en déclarant, à seulement dix-huit et seulement un jeune à l'école secondaire, déjà surévalué. Sa réponse à tout cela doit être agréable pour tout le monde. Je n'ai jamais vu en colère, ou même peeved, mais quand il ne joue pas bien son corps tout entier droops et il semble complètement abattu. Il est alarmant de vue, parce qu'il semble si vidée de toute façon.
"Attendez jusqu'à ce gosse est un corps," Coach DeMello aime à le dire. Au cours de la pratique, DeMello parfois sauter de haut en bas en face de Felipe et de crier ", Felipe! Faites-vous grand!" La meilleure insulte que j'ai jamais entendu DeMello à lancer Felipe a été pendant un exercice d'un après-midi lorsque Felipe joue paresseusement. DeMello Strode sur le terrain, cherché à Felipe, et acidly dit, "Vous avez six ans-cinq, mais vous êtes de piégeage comme vous êtes cinq à onze." Anthony Lopez ne peut guère attendre jusqu'à ce que Felipe est un corps, de façon parfois pendant la morte-saison, il prendra lui à l'escalier raide lors de la 155e rue station de métro, dans le Bronx, et de lui faire exécuter et de la cent trente étapes a quelques reprises pour tenter d'accélérer le processus. Felipe est moins fou de cet exercice, bien qu'il apprécie les avantages que peut-être plus essentiel de lui donner: «Quand je suis arrivé ici, je pourrais dire les gars étaient à la recherche de moi et de la pensée, Qui est-ce gosse maigre, alors ils diraient , 'Hé, nous allons "- Excusez mon langage -« le buste de son cul. "
Felipe le corps est une pièce inachevée de travail. Il est la pensée des gens. Tom Konchalski, un éclaireur de basket-ball qui suit les écoles secondaires dans le Nord-Est, a suggéré récemment que si Felipe jamais voulu donner de basket-ball, il pourrait être un monde-classe des sprinters. Entraîneur DeMello m'a dit une fois que, comme il détestait l'admettre, il pense que Felipe avait le parfait corps du lanceur. Felipe de la mère m'a dit que, bien que Felipe est maintenant une rapide pause-expert, elle a pensé qu'il devrait affiner sa capacité à pénétrer au panier et passer pour le grand finition - dire, un moulin à vent Slam Dunk. Je lui demande une fois dont le style de jeu qu'elle voulait Felipe à imiter, et elle a fait à une photo de Michael Jordan et dit, en espagnol, "Si il manger plus, il pourrait être comme l'homme qui saute."
Le père de Felipe, qui a joué au baseball amateur dans la République dominicaine, de pensée, il a vu son fils dans les grandes lignes d'un premier but, Felipe et dirigé vers le baseball quand il était petit. Mais Felipe a été touché dans le nez par un lancer sauvages, et a décidé que, en dépit de sa popularité en République dominicaine et le succès dominicaine ballplayers ont eu aux États-Unis, le baseball n'était pas son jeu. Maura Beattie, son tuteur en anglais, est un excellent joueur de tennis, et un jour, juste pour le plaisir, elle a pris avec son Felipe devant les tribunaux. Elle est curieuse de voir si quelqu'un avec Felipe de construire et des capacités pourrait maîtriser un sport de raquette. Il l'a battue. C'était la première fois qu'il avait tenu une raquette de tennis dans sa vie. Une autre fois, deux d'entre eux sont allés à jouer au golf miniature à Rockaway, et Felipe, qui n'avait jamais tenu un putter avant, faites un trou en un. Certaines de ces prouesses peuvent être attribués à d'énormes coordination physique et la biomécanique avantages d'être grand et mince et agile. Felipe López est né certainement d'un athlète. Mais il a également mai être l'un de ces rares cas - une personne qui est né juste un peu de chance, dont toute la vie semble être un effort de transport de rêves, et à d'autres personnes dont les rêves se conformer. Cela aura de la fortune est si puissant qu'il est facile d'oublier que pour le moment, et pour un temps plus long, Felipe López est toujours juste un immigrant adolescent qui vit dans un quartier effrayant dans le South Bronx et va à l'école secondaire à Harlem , Où les mauvaises choses arrivent tous les jours.
Actuellement, il ya cinq Cent dix-huit mille hommes de haute-école joueurs de basket-ball aux États-Unis. De ce nombre, seulement dix-neuf mille finira par équipes au collège - même pas quatre pour cent. Moins d'un pour cent pour jouer Division One collèges - les plus compétitifs. Le présent fichier NBA a trois cent soixante-sept joueurs, et pour chaque année, seulement quarante ou cinquante nouveaux acteurs sont rédigées. Qu'est-ce que ces chiffres forebode déception est grande pour beaucoup de l'école joueurs de basket-ball. Cette déception est disproportionnée parmi les adolescents noirs. Une enquête récente auprès de lycéens par la Northeastern University's Center pour l'étude du sport dans la société a indiqué que cinquante-neuf pour cent des adolescentes athlètes noirs estimé que ceux-ci continuent de jouer sur une équipe de collège, par rapport à trente-neuf pour cent de blanc adolescents. Que seize pour cent des athlètes blanc s'attend à ce qu'elles jouent pour les pros; quarante-trois pour cent des Noirs s'attend à ce que qu'ils pouvaient, et près de la moitié de tous les enfants ont dit qu'ils pensaient qu'il serait plus facile pour les hommes en noir à devenir des professionnels joueurs de basket-ball que de devenir avocats ou médecins. Scouts m'ont dit que tout le monde sur le riz équipe sera probablement en mesure d'obtenir un collège d'enseignement libre en jouant au basket et, jusqu'à présent, tous les joueurs ont reçu des lettres de recrutement de plusieurs écoles. Les scouts ont aussi dit qu'il faudra travailler fort rare pour l'un des garçons de l'équipe autre que Felipe de monter à la NBA
Chaque si souvent, les scouts les prévisions sont mauvaises. Certains phénoménal haute école joueurs se blessent ou paresseux ou de matières grasses ou de la drogue addled ou s'ennuie, ou tout simplement se mettre en palier et puis disparaissent du sport, et, par la même occasion, un joueur de particulier ne sera réputation de temps en temps sortir de la de nulle part et de réussir. Cela a été le cas avec la NBA All-Stars Karl Malone et Charles Barkley, qui ont tous deux joué par l'école secondaire dans l'obscurité, mais la plupart des autres joueurs NBA ont été solistes à partir de leur début de l'adolescence. La plupart des gens qui suivent haute école de basket-ball des équipes qui sont remplis avec des enfants de familles pauvres et les quartiers bruts encourager les enfants à mettre en perspective le basket-ball, pour le voir non pas comme une catapulte dans de fabuleux, célèbre la vie, mais comme quelque chose de concret - un moyen de sortir, d'aller à l'école, à apprendre la façon dont différents autour d'un monde meilleur et plus. Le simple fait que dans une seule d'un million de personnes dans ce pays sera jamais jouer pour la NBA est souvent fait remarquer aux enfants, mais encore que ne semble pas les empêcher de rêver.
Dit-on que vous êtes peut-être que une personne sur un million se déformer de nombreuses personnes de caractères, mais il n'a pas fait Felipe cynique ou trop intéressés à lui-même. En fait, son blitheness peut être presque déroutant. Un soir, lorsque nous étions ensemble, j'ai l'ai regardé passer un médicament sur la face 125e rue et descendre du trottoir en circulation, et puis il whiled loin d'une heure dans un fast-food restaurant où plusieurs lambeaux, les gens hostiles à maintes reprises harcelés lui pour le changement . Il a horreur de me blesser sur le tribunal, mais dans le monde, il n'est pas très prudent avec lui-même. Lorsque vous êtes autour de lui, vous ne pouvez pas m'empêcher de penser qu'il est un garçon dont le corps est un compte d'épargne, et il est celui qui est non assuré. Mais le fait d'être autour de lui, c'est aussi être transporté par sa nonchalance sur la confiance chance - à savoir, que cela arrive parce qu'il se passe, et que cela se produira pour Felipe, parce que les choses sont censées aller à son cours. Cet hiver, et il les Raiders de riz ont été à Las Vegas à jouer dans un tournoi. Un soir, un petit nombre d'entre eux sont allés dans un casino et se joint à la machines à sous. Felipe pour le premier trimestre lui a valu une centaine de quartiers. Tout le monde lui a dit d'arrêter alors qu'il était en avance, mais il a continué. «Je voulais jouer», dit-il. «Je pensais, je n'avais rien, j'ai commencé avant, maintenant j'ai quelque chose, alors je pourrais aussi bien jouer. J'ai donc mis un peu plus dans les quartiers, et - oh, mon Dieu! - J'ai gagné douze centaine d'autres quartiers. Que puis-je dire ?
À trois heures un après-midi cet hiver, je suis allé à l'école secondaire pour voir Felipe et le riz équipe pratique. Je ne l'avais pas rencontré avant que Felipe après-midi, mais j'ai eu beaucoup entendu parler de lui par des amis qui suivent de haute école de basket-ball. Comme cela se produit, la réputation de Felipe précède souvent de lui. Avant il a déménagé à ce pays, il était vivant à Santiago, en République dominicaine. La famille Lopez a été de quitter la République dominicaine en tranches de trente ans. Une grand-mère avait déménagé à New York dans les années soixante, suivie par le père de Felipe en 1982, puis, en 1986, par sa mère et Anthony. Pendant trois ans, Felipe est resté en République dominicaine avec un autre frère aîné, Anderson, et sa sœur, Sayonara. À huit ans, il a commencé à jouer au basket-ball des ligues provinciales, parfois heurté à des groupes plus âgés, parce qu'il a été si bon. Il avait déjà une suite. "Je tiens à connaître beaucoup de Dominicains sur la façon dont il a été bien faire», affirme Anthony maintenant. "Cela m'a fait curieux. Quand j'ai laissé dans la République dominicaine, il a été un peu gamin qui je boss autour. Il a été mon - vous le savez, mon gars de livraison." Lorsque plus de visas ont été obtenus, en 1989, Felipe et Sayonara s'installe à New York. Anthony a pris à Felipe un terrain de jeu près de l'appartement familial et le met au défi un à un, a décidé que les rumeurs étaient vraies, et puis l'ont emmené à essayer pour les Gauchos. Lou d'Almeida dit que les gens étaient déjà parler de Felipe d'ici là. Beaucoup d'écoles secondaires, les entraîneurs ont des renseignements sur Felipe par le temps, il a commencé l'école. Lou DeMello lui vu pour la première fois dans un tournoi de la ville pour les jeunes joueurs de haut. Felipe a été dans la division Midget. "Il a regardé comme un homme parmi les garçons», dit DeMello maintenant. «Si j'avais pu, j'aurais pris alors lui et a commencé à lui puis sur le riz blousons. Je le jure devant Dieu. À l'époque, il était en huitième année."
Rice High School est un tout-petits garçons école catholique, qui a été fondée en 1938 et est géré par la Congrégation des Frères Chrétiens. Il s'agit de la seule école secondaire catholique reste ouverte à Harlem. Actuellement, il a environ quatre cents étudiants. Frais de scolarité est de deux mille dollars par an, dont beaucoup d'élèves ne peut se permettre avec l'aide de bourses de l'argent de sponsors privés, dont certains fans de basket-ball. À l'école, les étudiants ont à porter une cravate, pantalon réel, réel et chaussures, pas de chaussures de sport. Il existe également une interdiction contre un téléavertisseur. L'école est dans un bâtiment en brique Chunky avec une minuscule, aveugle entrée sur la 124e rue, à proximité de certains luncheonettes chinois, certains revendeurs de crack, et le vent, certains logements vacants. Beaucoup de commerce non réglementé est effectuée sur les trottoirs à proximité, et l'année dernière, un litige dans une ruelle en face de l'école a été résolu avec armes semi-automatiques, mais le bâtiment lui-même émane gravité et calme. L'intérieur, il est usé, mais solide et agréable. Il ya un ascenseur, mais il n'est souvent pas de travail, la salle de gym, qui occupe la majeure partie des deux derniers étages de l'école, est essentiellement un sixième étage walkup. Le basket-ball est à cinquante-cinq pieds de long au lieu habituel de la quatre-vingt-quatre, et les murs sont moins d'un pied de la marge. Il serait admissible que le règlement de taille dans Lilliput. Rice a jouer à ses jeux emprunté dans une salle de gym - Gauchos généralement la "facilité, dans le Bronx.
Au moment de la Entraîneur DeMello d'abord entendu sur Felipe López, le riz Raiders a une victoire perte record de huit et treize, en lambeaux de dix ans, les uniformes, et un complexe d'infériorité. Ligue catholique de basket-ball dans la ville de New York est un lieu particulièrement mauvaise pour l'un de ces. Depuis le début des années quatre-vingt, les écoles catholiques à New York ont eu des rivalités féroces, des beaux uniformes et des chaussures de sport convivial de biens de sociétés, et la plupart des meilleurs joueurs de la ville. Collège équipes de la NBA et sont chargés de la ville de New York Ligue catholique des anciens: Jamal Mashburn, maintenant au Kentucky, ont assisté à Cardinal Hayes; les filets "Kenny Anderson et les Houston Rockets' Kenny Smith est allé à l'archevêque Molloy, les Pacers' Malik Sealy, Syracuse 'S Adrian Autry, et la Caroline du Nord Brian Reese tous allés à Saint-Nicolas de Tolentine; les Pistons "Olden Polynice Tous ont participé à Hallows, Chris Mullin, de Golden State, est allé à Xavériens, Mark Jackson, maintenant de la tondeuse, est allée à l'évêque Loughlin. Rice avait gagné la ville, l'école catholique-championnat en 1966 et a procédé à undistinguished cessé au cours des quelques prochaines décennies. Il ya quatre ans, Lou DeMello a pris comme entraîneur-chef. Tout d'abord, il persuada Nike - et, plus tard, Reebok et Converse - de faire don de chaussures et des uniformes de l'équipe. Ensuite, il a commencé le dépistage Midget Division joueurs qui pourraient avoir un avenir à Rice. Le Gaucho entraîneurs ont une relation cordiale avec DeMello et a commencé à signaler des joueurs comme Felipe son chemin. L'année dernière, le riz Raiders atteint la finale du championnat de la ville. Cette année, ils sont classés dans les vingt premiers lycées au niveau national - la première fois, ils ont été classés là pour vingt-sept ans.
Entraîneur DeMello est court et les garnitures, et a les yeux brillants et un grand mustache et un air de rare intensité, comme quelqu'un qui est sur le point d'éternuer. Son costume habituel se compose de nylon Warmup costumes qui sont très généreusement dimensionnés. La première fois que je l'ai vu dans la rue des vêtements, il a regardé comme si quelqu'un avait laissé son air. Il parle avec un accent de New York, mais en fait il est né au Brésil, et il a joué au soccer. Sa spécialité est la motivation de la réprobation Crisp enroulée autour d'un soupçon de douceur rédemptrice possibilité - avant de bâton carotte. Lors de l'examen de l'équipe, il est sujette à des mantra-comme les répétitions de ses maximes, comme dans "Ecoutez. Ecoutez. Je veux que vous aller avec votre corps. Rendez-vous avec votre corps. Rendez-vous avec votre corps. Je tiens à vous garder votre pied dans la peinture. Votre pied dans la peinture. Votre pied dans la peinture. Dans la peinture. Et mettre la balle sur le sol. La balle sur le sol. Sur le sol ".
Cet après-midi, l'entraîneur DeMello a été particulièrement hypnotique. L'équipe se préparait pour sa première en dehors de la ville tournoi de l'année, le charme Ville / Challenge Big Apple, à Baltimore, qui sera joué dans l'Arena de Baltimore et télévisée sur une chaîne câblée. Les Raiders serait face à Baltimore du Sud High School, une des meilleures équipes dans la région. Quand je suis arrivé à la salle de gym Rice, le Raiders a été scrimmaging pendant une heure. Maintenant, au cours d'une pause, l'entraîneur DeMello stratégie a été le chant. "Vous êtes dans un funk", at-il dit. Quelqu'un a laissé tomber la balle, et il a fait une élastique poing! sonore et bascule vers le mur. "Gerald, tenir la balle", a DeMello. Il clasped ses mains derrière le dos. "Tenir la balle. OK, vous êtes dans un funk. Vous avez à votre tête dans le match. Votre tête dans le jeu. Nous allons à une grave équipe à Baltimore. Ils font un enfer d'un travail sur l'aide . A hell of a job. A. Hell. Of. A. Job. We need leaders on the floor. Leaders on the floor. All we want to do is contain. Contain. Contain. So you better hit the boards. Hit the boards. The boards."
Everyone nodded. The Rice Raiders are Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, Scientific Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, and Jamal Livingston. Melvin, the point guard, is usually called Ziggy. Jamal, the center, is known as Stretch. Gerald, who also plays center, is known as G-Money. Scientific, the reserve point guard, is known as Science. All of them are known, familiarly, as B, which is short for "bro," which is short for "brother." During practice, they are solemn and focussed. During a game, they are ardent and intense, as if their lives depended on it. Before and after each game, they stand in a circle, make a stack of their right hands, and shout, "One, two, three, Rice! Four, five, six, family!"
Most of the Raiders live in the Bronx or upper Manhattan. Once, after a game, I rode in the van with an assistant coach as he dropped the team members off at their homes. A few of them lived in plain, solid-looking housing projects and some in walkups that, at least from the outside, looked bleak. No one lived in a very nice building. Some of the kids have families that come to all their games and monitor their schoolwork; some have families that have fallen apart. Six of the twelve live with only their mothers. Ziggy lives with his uncle, and the five others have a mother and a father at home. Each of them has at least one person somewhere in his life who arranges to send him to attend a disciplined and serious-minded parochial school. Sometimes it’s not a parent; the Gauchos, for instance, send a number of basketball players to school. The coaches and teachers I met at Rice are white. Most of the teachers are Catholic brothers. The basketball team is all black, and none of its members are Catholic, although Gary told me once that he was thinking of converting, because "being Catholic seems like a pretty cool thing." There is currently a debate in the Catholic Church about financing schools that used to have Catholic students from the surrounding parish but are now largely black and non-Catholic, their purpose having shifted, along with neighborhood demographics, from one of service to the Church to one of contribution to the inner city. The debate may also have a flip side. I had heard that for a time one player’s father, a devout Muslim, was unhappy that his son was being coached by a white man. But Coach DeMello resisted being drawn into an argument about something no one on the team ever paid attention to, and the crisis eventually passed. I didn’t think of race very often while I spent time with the team. I thought more about winning and losing, and about how your life could be transformed from one to the other if you happened to be good at a game.
The seniors on the team are Yves Jean, Gerald Cox, and Reggie Freeman. Yves has signed a letter of intent to go to Pitt-Johnstown, which is a Division Two school; Gerald and Reggie are going to the University of South Carolina and the University of Texas, respectively, which are both in Division One. Yves grew up in Lake Placid. He was more fluent in ice fishing than in basketball when he moved to New York, but he is big and strong and has learned the game well enough, even as a second language. Usually, he looks pleasantly amazed when he makes a successful play. Gerald and Reggie are handsome, graceful players who would have been bigger stars this year if it weren’t for Felipe. Gerald is dimpled and droll and flirtatious. Reggie has a long, smooth poker face and consummate cool. At times, he looks rigid with submerged disappointment. I remember Coach DeMello’s telling me that when Reggie was a sophomore he was waiting patiently for Jerry McCullough, then the senior star, to leave for college, so that at last he would be the team’s main man. Then Felipe came. Reggie and Felipe now have a polite rapport that fits together like latticework over their rivalry.
The team is a changeable entity. Some of the kids have bounced on and off the squad because of their grades. One of the players has had recurring legal problems. The girlfriend of another one had a baby last year, and because of that he missed so much school that for some time he wasn’t allowed to play on the team. When I first started hanging around with the Raiders, Rodney Jones wasn’t on the roster, having had discipline problems and some academic troubles. Sometimes the boys get sick of each other. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
"Are you guys listening to me? Are you listening?" DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring "Uh-huh" after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. "One more thing. One more thing. If there’s one player you guys want to be looking up to right now, I’ll tell you who it is."
"Uh-huh," Bobby Gonzalez said.
"That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman." No expression crossed Reggie’s face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. "Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He’s grown a lot. That’s who you should be looking at. OK"
"Uh-huh."
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: "One, two, three, Rice! Four, five, six, family!" They straggled out of the gym, talking in small groups.
"I never been to Baltimore."
"Let me ask you something. You think Larry Bird’sa millionaire?"
"Larry Bird? I don’t know. A millionaire. Magic’sa millionaire."
"Magic’sa millionaire, and he didn’t have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he’s going to die. The man’s stupid."
"I don’t know if Larry Bird’sa millionaire. I do know he’s never been to Harlem, and he’s never done the Electric Slide."
Felipe on his development as a player:
"Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn’t. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. It’s easy. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you’re in the air — and pow! I’m working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it’s right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
"When I come to this country, I was real quiet, because I didn’t speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don’t have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren’t too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don’t want to. Sometimes it’s bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, ‘Oh, he thinks he’s all that,’ but that’s life. That’s life. I don’t like when it’s bouncing in my head, but I just do what I’m supposed to do. I’m quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I’m always the craziest guy — people always are walking around saying, ‘Hey, who’s that Dominican clown?’ But on the court I don’t do any fooling around. I got to show what I got.
"In life, I don’t worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don’t know, I don’t understand it. That’s not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I’m successful, the way everyone talks about that, I’d like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax."
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called "Los Dientes de Mi Abuela," which translates as "The Teeth of My Grandmother." Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: " ‘Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.’" He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. "This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it’s funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she’ll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — ‘GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.’ " The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called "La Primera y ‘Ultima Vez . . ." As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, "Why don’t you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don’t you get your asses home and watch television or read a fucking book?" Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, "It’sa sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it’s in Spanish, and I like to draw, and I like math. I’m good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don’t know how. They just come to me."
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe’s apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone’s garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn’t yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe’s brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson’s girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe’s father. Felipe’s sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe’s father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis’s exacting discipline, Carmen’s piety, the children’s sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I’d ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe’s scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: "I’ll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn’t speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?"
Ms. Beattie: "I’ma math teacher. I’m not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn’t want the Lopezes to realize I wasn’t really a tutor."
Anthony, walking through the kitchen: "Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?"
Nancy, translating for Carmen Lopez: "She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don’t give her no torment."
DeMello: "You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college."
Ms. Beattie: "You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn’t eat. I don’t think he eats."
Nancy: "Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?"
Anderson, to Nancy: "One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you’ll find mine."
Anthony: "Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he’sa junior. They’re willing, they’re dying to talk to him, but that’s not going to happen. When he’s ready, we’ll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it’s going to happen the right way."
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: "Mommy, hey, Mommy, didn’t I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, ‘Mommy, whose pants are these?’ They were only this big — just little short pants — and she said, ‘Felipe, those are your pants!’ I couldn’t believe it! I couldn’t believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness."
DeMello: "Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn’t ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we’re not going to be going to any other tournaments. Are you ready?"
Felipe: "DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay."
Sayonara: "Felipe, I think you’re better at basketball than at typing."
Nancy, translating for Carmen Lopez: "She says he has to do the essay. She says they’re so proud of him, and with the help of God he’ll go to the top, he’ll be a great dunker. That’s what she imagines for him in five years. For now, though, they don’t soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they’re not running."
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. "I don’t know where you guys are," he said. "I don’t know where you are. You got to get your heads here by tonight. By. Tonight. This team, this team is going to give us something. They’ve got No. 53, he’sa beef, he’s six-five. Six. Five. And there’sa fast point guard. He looks really young, he’s probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don’t gamble. They get a lot of shots off. They help and recover." Pause. "Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don’t want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let’s head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Understand? OKOK"
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. "Yo, I like this one," Gerald said. "It’s fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind."
Reggie glanced at him and then said, "Why don’t you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait."
"I don’t want to wait." Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald’s brim and then rocked back on his heels and said, sadly, "I wish I had a hat head. I can’t wear a hat. I look dumb in a hat." Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. "I’ve had enough," he said to no one in particular. "Now I’m going to my room."
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as "Rice, Bronx, NY" instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn’t play, but Science finally persuaded him, saying, "Stretch, you look cool, man. You’re down with the heavy-metal crowd now." The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting "Haircut! Haircut! Haircut!" and then switched to a chant of "Rice-A-Roni!" and then back to "Haircut!" every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn’t; it’s just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, "Oh, my goodness, I didn’t do much of anything. I sat in my room and watched ‘Popeye’ on television and listened to merengue music. I just felt good today."
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. "You guys going to keep it together up here?" he said. "Let’s keep it together up here."
One of them yelled out, "Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?"
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, "Bro, you bugging."
"It’s stupid, man. Find something better."
"Get your own radio, bro. Then you can be the dj"
"Reggie Freeman’s got a problem."
"Hey, Gary, where’d you get that shirt?"
"Macy’s."
"Macy’s! What, you rich or something?"
"Put on the tape. I want to see Bird and Magic play."
"Bird’sa white guy."
Gerald turned on the video player and put in the tape.
"Bird could be a purple guy, bro. He’s got a game."
"Here’s Magic. This is the gospel, B, so you better listen up."
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn’t sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone’s jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
"Were you looking for me?"
"I was."
"I don’t want to hang with the guys." He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. "I just want to fool around. I don’t want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight."
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez’s eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He’s only an eighth grader, but he already dunks. They think he’s worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
Tags: felipe lopez , kevin garnett , kobe bryant , lebron
