(अगर तुम यहाँ नए हो, तुम मेरी आरएसएस / एटम फ़ीड की सदस्यता चाहता हूँ. दौरा! माइकल - के लिए धन्यवाद सकते हैं)
संभावना है कि आप जानते थे, जो कभी जब वह इस खेल से बाहर इलस्ट्रेटेड पर था, लेकिन आने कवर फिर भी मैं समय पर शायद 12 था, कि जब मैं उसके बारे में पता चला और अब भी याद है. यदि वहाँ एक कहानी आपको बता कैसे कभी नहीं हो सकता है जो उसे काट जब वह एथलेटिक्स में आती सकता है, वह होगा.
वह Lebron, कोबे, यहां तक कि केविन Garnett पहले Lebron था. एक आने वाली महाविद्यालय freshmen जो खेल इलस्ट्रेटेड के कवर पर उतरा. 1993 था जब तुम काफ़ी उच्च मध्यम वर्ग होना था एक पीसी या यहाँ तक कि एक कंप्यूटर और मॉडेम नेटवर्क का उपयोग किया है अमीर है, Windows 95 से पहले. यह था एक समय लोगों को अभी भी कह सकते हैं कि वे सार्वजनिक रूप से माइकल जैक्सन प्यार करता था.
अगर वह 5 साल बाद पैदा होता है, लोपेज एक शीर्ष 5 प्रारूप हाई स्कूल से बाहर ले गया होगा. इसके बजाय, वह 4 साल के लिए स्कूल में रहे और से इसके लिए बधाई दी थी देर पहले दौर में चुना, इस प्रक्रिया में करोड़ों डॉलर खोने जा रहा है. वह अपनी क्षमता बहुत जल्दी maxed, और प्रचार कभी पूरी नहीं मिला है.
यहाँ कहानी पर अतीत से एक महान लेख है-होने के लिए गया था कि कभी:
गोली मार चंद्रमा
Susan Orlean द्वारा
नई Yorker
22 मार्च 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
सूट में श्वेत पुरुषों Felipe लोपेज का पालन हर जगह वह जा रहा है. Mott Haven में फेलिप जीवन, दक्षिण ब्रोंक्स में. वह चावल की हाई स्कूल,, Harlem में जो 124 स्ट्रीट के कोने और Lenox एवेन्यू पर है पर एक जूनियर है, और वह स्कूल बास्केटबाल टीम के लिए गार्ड की भूमिका, चावल हमलावरों. गोरे लोगों की सर्वत्र हैं. वे बहुत ही कम है या फेलिप खेल प्रतियोगिताओं में से एक याद आती है. वे खेलने की अपनी सबसे अच्छी मिनट के पूर्ण याद है. वे अपने भौतिक शर्त पर अधिकारी हैं. वे अपने पैरों प्रशंसा करता है, जो बड़ा और पीपे का पुल है के आकार का, और उसकी कलाई, जो कि एक ढीला, रेशमी प्रस्ताव है. नहीं बहुत पहले, मैं राइस और सभी Hallows हाई स्कूल के बीच एक खेल में श्वेत पुरुषों के साथ बैठे थे. मेरा halftime मनोरंजन उन दोनों के बीच एक बहस सुन रहा था - एक कॉलेज स्काउट और एक Westchester ठेकेदार, जो एक उच्च विद्यालय बास्केटबाल प्रशंसक है - के बारे में क्या फेलिप क्रिसमस तोड़ने पर एक आधा इंच हो गई थी. "मैं इस बच्चे को पता है," स्काउट दूसरी छमाही के रूप में शुरू किया था. "एक आधा इंच कुछ मुझे याद है. नहीं सफेद पुरुषों का मानना है कि फेलिप सबसे ऊंचे देश में स्कूल बास्केटबाल खिलाड़ी है." वे अक्सर उससे माइकल जॉर्डन के लिए तुलना, और वह सबसे बड़ी बास्केटबाल खिलाड़ियों में से एक बनने के लिए अब्दुल करीम के बाद से न्यूयॉर्क शहर से उभरने-जब्बार होगा दांव लगा रहे हैं. इस अनुमान के साथ उन्हें प्रदान करता है को निलंबित कर दिया, सुगंधित उत्साह और खुशी का अंदाज़ा नहीं. निम्नलिखित फेलिप किसी आपको लगता है कि चारों ओर के साथ फांसी की तरह है किसी दिन लॉटरी जीतने जा रही है.
फिलहाल, फेलिप छह पांच फुट है. वह छह सात चरणों होना चाहते हैं. अपने जूते 12 आकार के होते हैं. वह बड़े और लंबा आदमी दुकानों में अपनी पैंट खरीदता है. उसके कान, जो छोटे और अधिक कर रहे हैं सेट, अतिरंजना लग छोटे, क्योंकि वह अपने बाल रहती है उसकी खोपड़ी के करीब मुंडा. वह काले रंग गया है भूरी आंखों और एक बड़ा, ज्वलंत भाषा - मुझे पता है यह सिर्फ इसलिए अपनी जीभ से चिपक जाती है कभी कभी जब वह कठिन खेल है, और उसकी त्वचा, जो बहुत अंधेरा है के खिलाफ है, यह एक गुलाबी पताका की तरह लग रहा है. उसकी आवाज़ गारा है, उसके सारे शब्द गोल किनारों है. वह पतली के रूप में एक पोल सेम के रूप में है, और लंबे समय shins और पतली forearms और तेज, तराशी घुटने है. उसके हाथ विशाल कर रहे हैं. नीचे सड़क पर घूमना, क्योंकि वह अपनी ऊंचाई के लगता है की बहुत कुछ हो जाता है, लेकिन वह निश्चित रूप से नहीं एक बच्चे की एक घोड़े - नहीं वो आदमी के आकार के एक लड़के ने पांचवीं कक्षा में fleshed और जिसका रूप वयस्क द्वारा जगह में हो रहा है समय वे तेरह रहे हैं. उन्होंने सभी रूपरेखा है: वह एक फैला हुआ औसत आकार के व्यक्ति की तरह नहीं लगता है - वह एक बड़ा आदमी है जो अभी तक नहीं आ गया है रंग का चित्र की तरह दिखता है
अदालत पर है, फेलिप शरीर लगता है असामान्य रूप से अच्छी तरह का आयोजन किया. उसकी गतिविधियों जल्दी और तरल कर रहे हैं. मैंने देखा है उसे हवा के माध्यम से क्षैतिज पाल. उच्च विद्यालय के खिलाड़ी हैं और अक्सर किसी न किसी लकड़ी काटने के काम, और वे अधिकतर फ्लैट गोली मार पैरों का है, लेकिन फेलिप एक सुरुचिपूर्ण, उछाल खेल है. वह अदालत के किनारे के आसपास तो मंगाई और गेंद और स्प्रिंट दूर पर स्प्रिंग्स. जब वह टोकरी की ओर चलता है, ऐसा लगता है मानो वे स्पीड स्केटिंग, और फिर, अचानक थे, वे हवा में ही उगता है, lingers, और गोली मारता है. उसकी गोली चिकनी और प्यारी है, एक दीवाना चाप के साथ. वर्तमान में, वह छब्बीस अंक और खेल के प्रति नौ rebounds औसत है, और वह सभी समय उच्च के हड़ताली दूरी के भीतर न्यूयॉर्क राज्य के लिए रिकॉर्ड रन स्कूल है. वह महान अदालत दृष्टि, कोमल हाथ, एक तेज तीन सूत्री गोली मारी, और गति के अंदर और कम गेंद को ले गया है. वह आमतौर पर व्रत तोड़ने में सबसे तेजी से आदमी है. वह एक बिंदु गार्ड की तरह गेंद को संभाल सकते हैं, और वह बड़े खिलाड़ियों के बचाव धड़क रहा है, क्योंकि उसके वेग और उनके शरीर पर नियंत्रण की. जब वह कोर्ट पर नहीं, यह है, जिस तरह से वह चलती है और जटिल मैला है. वह उद्देश्य पर इस तरह से चलना, अपने आकार को हल्का करने और उसके अनुग्रह छिपाने लगता है.
इससे पहले कि मैं फेलिप मिले, लोगों ने मुझे कहा था कि मैं उसे cuddly मिलेगा. सब कुछ मैं उसके बारे में पता था - कि वह एक लड़का है, कि वह एक किशोर लड़का है, कि वह एक छह फुट पांच किशोर-लड़का जॉक है - यह सुंदर विश्वास करना बहुत कठिन बना दिया, लेकिन यह निकला सच है. वह वास्तव में सबसे प्यारी व्यक्ति मुझे पता है. हमारे साथ समय के दौरान कुछ बिंदु पर, मुझे हुआ है कि वह एक महान बास्केटबॉल हसलर हो सकता है, क्योंकि वह अनुभवहीन और उत्सुक लगता है - बास्केटबॉल कोर्ट पर प्रतिस्पर्धात्मक बड़े शॉट को आकर्षित करने के लिए आदर्श व्यक्तित्व. ऐसा होता है कि वह एक हसलर के कम से कम कुछ नहीं है. लेकिन वह भी नहीं है के रूप में लगभग भोले और उत्सुक के रूप में वह प्रकट होता है. उन्होंने एक बार मुझसे कहा था कि वह कर लोगों को एक जोकर के रूप में उससे लगता है कि पसंद है, क्योंकि तब वे उसे एक घमंडी होने का आरोप कभी नहीं होगा. उन्होंने यह भी कहा कि वह सभी को दोस्ती करना पसंद करता है, ताकि कोई उसे पता लगाना है जिसे उस पर भरोसा कर सकते हैं एहसास होगा.
फेलिप बात नहीं है पर अंग्रेजी सब जब वह डोमिनिकन गणराज्य, चार साल पहले से न्यूयॉर्क के लिए चले गए, लेकिन वह जल्दी से जल्दी "दुर्घटना बोर्डों," "वह गुस्सा दिलाना है सहित कुछ वाक्यांश, उठाया," "भाड़ में रंग से बाहर निकलना , "और" ओह, मेरे भगवान. "अब वह आराम से अंग्रेजी बोलता है, एक अमीर डोमिनिकन उच्चारण के साथ - शब्दों के प्रकार पर क्लिक करें और एक साथ, पत्थर की तरह एक पालिशगर में फेंक दिया जा रहा है. "हे भगवान" अपने पसंदीदा वाक्यांश रहता है. यह एक उपयोगिता अभिव्यक्ति कि उनकी विनम्रता, उनका आचरण, उनके ingenuousness से पता चलता है, और अपने मन की सामान्य राज्य है, जो सुखद और निष्कपट में से एक अपने जीवन का उल्लेखनीय प्रकृति पर आश्चर्य है. मैंने सुना है उसे उसका उपयोग के लिए उम्मीद है कि वह किसी दिन एनबीए में एक अमीर और प्रसिद्ध खिलाड़ी होगा पर टिप्पणी है, और यह तथ्य है कि वह हाल ही में स्पेन से लोगों ने पांच लाख डॉलर की पेशकश की थी को एक तरफ रख दिया और उनके होमवर्क खेलने आने पर उनके लीग में, और यह तथ्य है कि वह पहले से ही डोमिनिकन गणराज्य, जो उस पर भरोसा कर रहे हैं एनबीए में पहली डोमिनिकन हो के नागरिकों ने एक लाभदायक राष्ट्रीय निर्यात माना जाता है, और यह तथ्य कि वे इतनी तेजी से बढ़ रहा है पर है कि वह एक बार अपनी पैंट पहचान विफल रहे. कभी कभी वह परिस्थितियों में वाक्यांश का प्रयोग करेंगे, जहां उनके साथियों और दोस्तों के लिए कुछ और अधिक गतिशील इच्छुक हो सकते हैं. एक रात इस सर्दी, मैं चारों और उनकी टीम के साथी फेलिप, पुराने माइकल जॉर्डन के एक वीडियो टेप देखने के साथ स्कूल में बैठा हुआ था पर प्रकाश डाला गया. टेप अधिकतम उत्तेजना के लिए संपादित किया गया था, और टीम में लड़कों की सबसे बुरी भाषा का अधिक से अधिक baroque निर्माण के साथ जवाब थे. एक बिंदु पर, जॉर्डन Celtics केंद्र राबर्ट पैरिश पिछले उछाल दिखाया गया था, और किसी ने कहा है कि, भाई यो, सुविधा! वह है मुख्यमंत्री को ख़त्म करने का सामना करना है. "
"पर्दाफाश अपने कमबख्त चेहरा," एक दूसरे ने कहा.
"पर्दाफाश अपने goddam बड़े गधे सामना करते हैं."
"वह पास यह चल रहा है. अब जॉर्डन मूर्ति को अपने दुर्गंध से प्यार बड़े गधे mama's-लड़के मादक काले गधा जा रही है. "
टेप पर, जॉर्डन और घेरा के माध्यम से गेंद की खिंचाई की पैरिश मंजिल पर crumpled. ने कहा कि एक ओर जहां दूसरे लड़के और सराहना करते थे शपथ ग्रहण, फेलिप टीवी के करीब चले गए और फिर, admiringly, "ओह, मेरे भगवान."
है फेलिप जीवन असामान्य रूप से अच्छी तरह से बसा हुआ है. वह बहुत ही अपने परिवार के करीब है. वह नाम Luis Felipe, अपने पिता के बाद है. उसका बड़ा भाई एंथनी चावल की हाई स्कूल टीम के मैनेजर से एक है. एंथनी एक चौड़ी कंधों बीस के शौकीन चावला आदमी पांच जो डोमिनिकन गणराज्य में और न्यूयॉर्क में जब तक उनके टखने की बुरी तरह से एक कार दुर्घटना में घायल हो गया था शौकिया बास्केटबॉल खेला जाता है. पिछले महीने जब तक, जब वह बंद रखा, वह एक मैनहट्टन printshop में काम किया था और एक बॉस जो बास्केटबाल की सराहना की और समय एंथनी टीम के साथ बिताए सहन था. एंथनी शायद ही है फेलिप तरफ से दूर है, और जब वह वहाँ है, वह आमतौर पर है और उसे निर्देश स्पेनिश और अंग्रेजी के एक संकर में टिप्पणी के साथ peppering: "Felipe, मल, muy मल! Como estas तुम इतना जाने के लिए एक स्टैंड अप आक्रामक? "कई बार एक महीने, एंथनी है फेलिप शिक्षकों के दौर में है अगर उसकी बी औसत से ऊपर रखा है देखते हैं. "अगर वह अच्छी तरह से नहीं कर रही है, तो मैं वापस आ जाओ और अपने लोगों को पता एंथोनी," कहते हैं. "यह अच्छा है, यह एक सुपरस्टार हो सुंदर है, लेकिन यदि वह काम नहीं करता है मेहनत वह खेल नहीं है." एक बार, फेलिप पिता को मना किया है उसे एक प्रतियोगिता के लिए यात्रा करने के लिए, क्योंकि वह बर्तन धोने की उपेक्षा की थी. यह बना फेलिप रोना, लेकिन मसा में वह इस बारे में दार्शनिक है. वे कहते हैं, "वह सही था." "मैं अपने बर्तन नहीं किया." फेलिप भी लो DeMello, चावल में अपने कोच डेव जोन्स, Gauchos, ब्रोंक्स जो वह गर्मियों के दौरान के लिए नाटकों में एक बास्केटबॉल संगठन, और के साथ अपनी टीम के कोच के लिए और है बंद करने लुई डी Almeida, Gauchos के संस्थापक. फेलिप कहते हैं कि वे कभी कभी उसकी माँ, कारमेन, और Maura Beattie, चावल में एक शिक्षक जो उसे अंग्रेजी में tutors से बास्केटबॉल सलाह मिलती है. उन में से न तो निभाता है. "तुम्हें पता है क्या? हालांकि" फेलिप कहते हैं. "वे कुछ जानते हैं." उनका प्राथमिक शौक सो रही है, लेकिन उनके अन्य मनोरंजन उसकी प्रेमिका है, जो एक अमेरिकी, ब्रुकलिन का निवासी है, और एक बास्केटबॉल प्रशंसक है घंटे के लिए फोन पर बात कर रही है.
कभी कभी उसके जीवन overpopulated लगता है. वह इतना कॉलेज के कोच और नियोक्ताओं उसे लुभाने पिचिंग से दूर है पत्र के चार बक्से प्राप्त किया. कुछ अपनी एरेनास के बड़े बैठने की क्षमता के आकर्षक का उल्लेख करते हैं. बास्केट बॉल, शिविर निर्देशकों फोन नियमित रूप से, कह रही है कि वे Felipe लोपेज की तरह से उपस्थिति में होगा. प्योर्टो रिको है गर्मियों में बास्केटबॉल लीग के अधिकारियों ने अपनी उपस्थिति के सम्मान का अनुरोध किया है इस गर्मी. वहाँ कंपनियों के विपणन अधिकारी, जो बहुत से अपने दोस्त की तरह होती हैं. नहीं उसके जीवन में हर किसी भीड़ उसे अच्छी तरह से चाहती है. वहाँ लोग हैं, जो wittingly या अनजाने उसे गुमराह हो रहे हैं. फेलिप उदाहरण के लिए उसके पिता ने चेतावनी दी गई है, एक के बिना कंडोम सेक्स को कभी नहीं, क्योंकि कुछ लड़कियों, जो उसे पसंद नाटक वास्तव में एक आकर्षक पितृत्व सूट के रूप में है उसे मूल्यांकन हो सकता है. पिछले वर्ष, फिलिप और एक अन्य खिलाड़ी के लिए एक Nintendo टीवी विज्ञापन में दिखाई आमंत्रित किया गया और व्यावसायिक लगभग उनके कॉलेज पुष्ट पात्रता लागत, क्योंकि कोई उन्हें चेतावनी दी थी कि स्वीकार पैसे के लिए एक वाणिज्यिक NCAA नियमों के खिलाफ था. वहाँ लोग हैं, जो फेलिप जलते हो रहे हैं. वहाँ कोच रहे हैं जिनके मन वह टूट गया है, क्योंकि वे कॉलेजों फेलिप में रुचि रखता है - फ्लोरिडा स्टेट, Syracuse, में से एक पर नहीं हो सेंट जॉन, Seton हॉल, उत्तरी कैरोलिना, जॉर्जिया टेक, UCLA, इंडियाना, एरिजोना, ओहियो और कान्सास. वहाँ कोच जो गेंद से Felipe लोपेज दूर रखने के अलावा अलग रखना अन्य सभी रणनीति है. कुछ विरोधियों को बाहर अपने रास्ते से जाने के लिए उसे खेलना मुश्किल होगा. वहाँ अपनी टीम के बारे में जो फेलिप कड़वी क्षण है पर बच्चे हैं. और वहाँ contrarians, जो एक प्रतिक्रिया पर जल्दी में हो और भेदक और प्रचार देखो प्रतिरोधी उसे घोषित करने, केवल अठारह और सिर्फ उच्च विद्यालय में एक जूनियर, पहले से ही अहंकारी पर द्वारा की तरह होती हैं. उनका यह सब को जवाबी कार्रवाई के लिए हर किसी को अच्छा है. मैंने उसे गुस्से में, या भी नाराज कभी नहीं देखा है, लेकिन जब वह अच्छी तरह से अपने पूरे शरीर droops खेल नहीं है और वह पूरी तरह से लग रहा है खिन्न. यह एक खतरनाक दृष्टि है, क्योंकि वह तो बाहर भी hollowed लग रहा है.
"इस बच्चे तक रुको एक शरीर में जाता है," कोच DeMello कहना पसंद करता है. अभ्यास के दौरान, DeMello कभी कभी और फेलिप के सामने नीचे और चिल्लाना कूद जाएगा, फेलिप "! अपने आप को बड़ा करो! "सर्वश्रेष्ठ अपमान मैंने कभी सुना DeMello फेलिप पर वेग से फेंकना एक अभ्यास के दौरान किया गया एक दोपहर जब फेलिप lazily खेल रहा था. DeMello अदालत पर छाए, फेलिप पर देखा, और कहा acidly, "तुम छह-पाँच हो, लेकिन तुम तुम जैसे फँसाने हो पाँच-eleven रहे हैं." एंथोनी लोपेज शायद ही फेलिप एक शरीर मिलता है, तो कभी कभी जब तक इंतजार कर सकते हैं बंद सत्र के वह तेजी से सीढ़ी के लिए उसे 155 स्ट्रीट मेट्रो स्टेशन पर ले जाएगा के दौरान, ब्रोंक्स में है, और उसे चलाने और एक सौ तीस कदम नीचे है और कुछ समय के लिए साथ प्रक्रिया को तेज करने की कोशिश करते हैं. फेलिप इस अभ्यास के बारे में पागल से कम है, हालांकि वह लाभ कि अधिक थोक उसे दे सकता है सराहना: "जब मैं पहली बार यहां आया था, मैं लोगों को बता सकता है मेरे और सोच में देख रहे थे, यह कौन पतला बच्चा है? फिर वे कहते हैं, 'अरे होता है, चलो -' मेरी भाषा बहाना '- अपने गधे प्रतिमा. "
फेलिप है शरीर का काम अधूरा एक टुकड़ा है. यह हो जाता है लोगों की सोच. , एक बास्केटबॉल स्काउट जो पूर्वोत्तर में हाई स्कूल के बाद टॉम Konchalski, हाल ही में सुझाव दिया कि अगर फेलिप कभी चाहता था ऊपर देने के लिए बास्केटबॉल वह एक विश्व स्तरीय धावक हो सकता है. कोच DeMello मुझे एक बार कहा था कि, जितना वे इसे स्वीकार करते हैं नफरत, वह फेलिप सोचा एकदम सही है घड़ा शरीर था. है फेलिप माँ ने मुझे बताया कि हालांकि फेलिप अब तेजी से तोड़ने के विशेषज्ञ है, उसने सोचा कि वह अपने को टोकरी में घुसना और बड़ी खत्म करने की क्षमता के लिए जाना - पैनापन कहते हैं, एक windmill स्लैम डुबो देना चाहिए. मैं एक बार खेलने के फेलिप वह चाहती थी कि उसके जिसका अनुकरण की शैली से पूछा, और वह माइकल जॉर्डन के एक चित्र की ओर इशारा किया और स्पेनिश में कहा, "अगर वह ज्यादा खाना होगा, वह आदमी जो छलांग की तरह हो सकता है."
फेलिप पिता है, जो डोमिनिकन गणराज्य में शौकिया बेसबॉल खेला सोचा था कि वह अपने बेटे को एक पहली baseman की रूपरेखा में देखा था, और बेसबॉल की ओर फेलिप चलाया, जब वह छोटी थी. लेकिन फेलिप नाक में फेंक जंगली द्वारा मारा गया था, और निर्णय लिया कि, डोमिनिकन गणराज्य में अपनी लोकप्रियता और सफलता के बावजूद डोमिनिकन ballplayers संयुक्त राज्य अमेरिका में पड़ा है, बेसबॉल अपने खेल नहीं था. अपने अंग्रेजी शिक्षक Maura Beattie, एक शानदार टेनिस खिलाड़ी है, और एक दिन, बस मज़े के लिए, वह उसके साथ फेलिप अदालतों में ले लिया. वह यह देखने के उत्सुक था अगर फेलिप बनाने और क्षमताओं का एक रैकेट खेल मालिक सकता है किसी के साथ. वह उसे हराया. यह पहली बार उन्होंने अपने जीवन में एक टेनिस रैकेट का आयोजन होता था. एक और समय, उनमें से दो को Rockaway में मिनिएचर गोल्फ खेलते हैं, और फेलिप, जो धीरे से काम करना आयोजित पहले कभी नहीं, एक में एक छेद कर दिया गया था. इस शक्ति से कुछ भारी शारीरिक और समन्वय के biomechanical लाभ के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है लंबा और पतला जा रहा है और लचीला. Felipe लोपेज निश्चित रूप से एक का जन्म एथलीट है. लेकिन वह भी उन rarer मामलों में से एक - एक व्यक्ति जो सिर्फ भाग्यशाली, जिनकी पूरी जिंदगी सपनों का एक सरल वाहन लगता है, जन्म होता है और हो सकता है जिससे दूसरे लोगों के सपनों का पालन. भाग्य के इस प्रभामंडल इतना शक्तिशाली है कि यह भूल जाते हैं कि कुछ समय के लिए, और थोड़ी देर के लिए अब, Felipe लोपेज अभी भी सिर्फ एक आप्रवासी किशोर, जो दक्षिण ब्रोंक्स में एक डरावना पड़ोस में रहती हैं और Harlem में हाई स्कूल को जाता है आसान है , जहां बुरी चीज़ें हर दिन होता है.
वर्तमान में, वहाँ पाँच सौ हैं और अठारह हज़ार पुरुष उच्च विद्यालय संयुक्त राज्य अमेरिका में बास्केटबॉल खिलाड़ी हैं. इनमें से केवल उन्नीस हज़ार तक कॉलेज टीमों पर अंत - नहीं फीसदी भी चार करेंगे. प्रतिशत से कम एक श्रेणी के लिए एक कॉलेजों खेल - सबसे अधिक प्रतिस्पर्धी होगा. वर्तमान एनबीए रोस्टर ३६७ खिलाड़ी है, और हर साल सिर्फ चालीस या पचास नए खिलाड़ियों को तैयार कर रहे हैं. क्या इन नंबरों शकुन कहना कई उच्च विद्यालय बास्केटबाल खिलाड़ियों के लिए निराशा है. यह निराशा काले किशोरों के बीच आय से अधिक है. उच्च समाज में खेल के अध्ययन के लिए पूर्वोत्तर विश्वविद्यालय के सेंटर से स्कूल के छात्रों के एक ताजा सर्वेक्षण की रिपोर्ट है कि पचास काले किशोर एथलीटों के नौ प्रतिशत से लगा कि वे एक महाविद्यालय की टीम पर खेल जारी रहेगा, तीस के साथ तुलना में सफेद फीसदी नौ किशोर प्रबंधक. सफेद उम्मीद है कि वे पेशेवरों के लिए खेलते हैं, चालीस की उम्मीद होती है कि वे अश्वेतों के तीन प्रतिशत, और सभी बच्चों के करीब आधे ने कहा कि वे यह आसान होगा काले पुरुषों के लिए पेशेवर बनने के लिए सोचा होगा एथलीटों का प्रतिशत केवल सोलह वकीलों के लिए या डॉक्टर बनने से बास्केटबॉल खिलाड़ी हैं. स्काउट्स ने मुझे बताया है कि चावल की टीम पर सब शायद बास्केट बॉल खेल कर एक मुक्त कॉलेज की शिक्षा प्राप्त कर सकेंगे, और अभी तक सभी खिलाड़ियों के कई स्कूलों में भर्ती से पत्र प्राप्त हुआ है. स्काउट्स ने भी कहा है कि वह दूसरी टीम पर लड़कों में से किसी के लिए असाधारण मेहनत की आवश्यकता से अधिक फेलिप एनबीए से चढ़ना करेंगे
हर इतनी बार, 'स्काउट्स पूर्वानुमान गलत हो. कुछ असाधारण उच्च विद्यालय के खिलाड़ी घायल या आलसी या वसा या दवा-व्याकुल हो या ऊब, या बस बंद स्तर और फिर इस खेल से गायब हो, और, द्वारा एक ही टोकन, कोई खास नाम के एक खिलाड़ी एक बार में एक समय से उभरना होगा कहीं से भी बाहर है और सफल हो. यह सब एनबीए के साथ इस मामले था कार्ल मेलोन और चार्ल्स Barkley, जो दोनों के अंधकार में उच्च विद्यालय के माध्यम से खेला तारे, लेकिन अधिकांश अन्य एनबीए खिलाड़ी थे उनके जल्दी किशोरावस्था में शुरू standouts. ज्यादातर लोग हैं जो उच्च स्कूल बास्केटबाल टीमों कि गरीब परिवारों और किसी न किसी पड़ोस से बच्चों के साथ भर का अनुसरण कर रहे हैं बच्चे परिप्रेक्ष्य में बास्केटबॉल करने के लिए प्रोत्साहित करना है, यह एक कुछ शानदार, प्रसिद्ध जीवन में सबूत के रूप में नहीं देखते, लेकिन व्यावहारिक रूप में कुछ - एक तरीका है बाहर निकल जाओ, एक शिक्षा प्राप्त, एक अलग, बेहतर दुनिया भर में जिस तरह से सीखते हैं. साधारण तथ्य यह है कि केवल इस देश में एक लाख लोगों में से एक कभी एनबीए के लिए खेलेंगे अक्सर बच्चों को बताया है, लेकिन अभी भी उन्हें सपने देखने से रोक नहीं लगती.
कहा जा रहा है कि तुम हो सकता है कि लाखों में एक व्यक्ति के कई लोगों के अक्षर विरूपित करना होगा, लेकिन यह फेलिप सनकी या खुद पीढ़ी में कोई दिलचस्पी नहीं की है. वास्तव में, अपने blitheness लगभग हतोत्साहित किया जा सकता है. एक शाम जब हम एक साथ, मैं देख चुके थे उसे 125 स्ट्रीट पर पिछले एक दवा सौदा चलना बंद और यातायात में रोकने के कदम, और फिर वह एक घंटे चले whiled एक फास्ट फूड रेस्तरां में, जहां कई टुकड़े टुकड़े कर दिया, विरोधी लोग बार बार उसे बदलने के लिए सताया . वह अदालत पर चोट नफरत हो रही है, लेकिन बाहर दुनिया वह खुद के साथ बहुत सावधानी से नहीं है. जब आप उसके आसपास हैं, तो आप महसूस कर रही है कि वह एक लड़का जिसका शरीर एक बचत खाता है मदद नहीं, और यह एक कि अपूर्वदृष्ट है सकते हैं. लेकिन चारों ओर जा रहा है उसे भी हो भाग्य के बारे में अपने बेपरवाह विश्वास द्वारा ले जाया करने के लिए - अर्थात्, कि यह होता है, क्योंकि यह होता है, और वह फेलिप के लिए होगा, क्योंकि चीजों को अपने रास्ते जाने के लिए होती हैं. इस सर्दी, वह और चावल की हमलावरों लास वेगास में थी एक टूर्नामेंट में खेल रहे थे. एक शाम, उनमें से कुछ एक कैसीनो में चला गया और खुद को स्लॉट मशीन से जुड़े. है फेलिप पहली तिमाही में उसके एक सौ quarters जीता. हर कोई उसे बंद करते हुए कहा था कि वह आगे थी, लेकिन वह जारी रखा. वे कहते हैं, "मैं खेलना चाहता था." "मैंने सोचा, मैं कुछ भी नहीं था इससे पहले कि मैं शुरू कर दिया है, अब मेरे पास कुछ है, तो मैं भी खेल सकते हैं. तो मैं कुछ और कमरे में रखा, और - हे भगवान! - मैं बारह सौ अधिक क्वार्टर जीता. मैं क्या कहूँ? "कर सकते हैं
तीन बजे एक दोपहर इस सर्दी, मैं हाई स्कूल के पास गया था फेलिप घड़ी और चावल की टीम के अभ्यास. मैं फेलिप कि दोपहर से पहले नहीं मिला था, लेकिन मैं उसके बारे में बहुत सारे दोस्त हैं जो उच्च स्कूल बास्केटबाल का अनुसरण से सुना था. के रूप में ऐसा होता है, फेलिप प्रतिष्ठा अक्सर उन्हें पछाड़ दिया. इससे पहले कि वह इस देश को चला गया, वह सैंटियागो में जी रहा था, डोमिनिकन गणराज्य में. लोपेज परिवार किश्तों में किया गया था तीस साल के लिए डोमिनिकन गणराज्य जा. एक दादी साठ के दशक में न्यूयॉर्क के लिए चला गया था, 1982 में फिलिप पिता, और 1986 में फिर, अपनी माँ और एंथनी द्वारा पीछा किया. तीन साल के लिए, फेलिप एक और बड़ा भाई, एंडरसन, और उसकी बहन, Sayonara के साथ डोमिनिकन गणराज्य में रुके थे. आठ साल की उम्र में, वह प्रांतीय लीग में बास्केटबॉल खेलना शुरू कर दिया है, कभी कभी चुप बड़ी आयु समूहों को टकरा गया, क्योंकि वह बहुत अच्छा हो रहा था. वह पहले से ही एक के बाद किया था. "मैं कैसे वह अच्छा हो रहा था, 'एंथनी अब कहते हैं, के बारे में Dominicans के बहुत से सुना होगा. "यह मेरे जिज्ञासु बना दिया. जब मैं उसे डोमिनिकन गणराज्य में छोड़ दिया, वह सिर्फ एक छोटा बच्चा जो मैं बॉस के आसपास होता था. वह अपने - आप जानते हैं, मेरे प्रसव लड़का है. "जब अधिक वीसा, 1989, फेलिप में प्राप्त की और Sayonara न्यूयॉर्क के लिए चले गए थे. एंथनी परिवार के घर के पास एक खेल का मैदान के फेलिप लिया और उसे एक चुनौती-on-एक, कि अफवाहें सही थे का फैसला किया, और फिर उसे बाहर Gauchos के लिए कोशिश लिया. लो d'Almeida का कहना है कि लोगों को पहले से ही तब तक फेलिप के बारे में बात कर रहे थे. कई उच्च विद्यालय डिब्बों समय वह स्कूल शुरू द्वारा फेलिप पर खुफिया था. लो DeMello उससे पहली बार जूनियर उच्च खिलाड़ियों के लिए एक citywide टूर्नामेंट में देखा था. फेलिप बौना श्रेणी में था. , DeMello अब "वह लड़कों के बीच में एक आदमी की तरह देखा" कहते हैं. "अगर मैं कर सकता, मैं उसे ले लिया जाएगा और फिर उसे शुरू किया तो राइस विश्वविद्यालय पर. मैं भगवान की कसम खाता हूँ. समय, वह आठवीं कक्षा में था. "
चावल हाई स्कूल एक छोटे से सब लड़कों कैथोलिक स्कूल है, जो 1938 में स्थापना की और ईसाई भाइयों के कांग्रीगेशन द्वारा संचालित है था. यह केवल कैथोलिक उच्च Harlem में स्कूल अभी भी खुला है. वर्तमान में, इसके बारे में चार सौ छात्र है. शिक्षण दो हजार एक साल डॉलर है, जो छात्रों के बहुत ही निजी प्रायोजकों से छात्रवृत्ति पैसे की मदद, कुछ बास्केटबॉल प्रशंसकों सहित के साथ रख सकते है. स्कूल में छात्रों को एक टाई, असली पतलून पहनना है, और असली जूते, जूते नहीं. वहाँ भी है beepers के खिलाफ एक निषेध. स्कूल में 124 स्ट्रीट पर एक छोटी सी, अंधा प्रवेश द्वार के साथ एक chunky ईंट निर्माण में है, कुछ बंद चीनी luncheonettes के लिए, कुछ दरार डीलरों, और कुछ windswept खाली tenements. अनियमित वाणिज्य के एक बहुत राह चलते बगल में पास किया है, और पिछले साल से स्कूल में एक गली में एक अर्ध के साथ व्यापार विवाद का समाधान था स्वचालित हथियारों, लेकिन निर्माण ही गुरुत्व और शांत उत्पन्न. अंदर है, लेकिन अस्तव्यस्त मजबूत है और सुखद. वहाँ एक लिफ्ट है, लेकिन यह काम नहीं कर अक्सर है, जिम, जो स्कूल के ऊपर दो मंजिलों की सबसे अनिवार्य रूप से रह रहे एक छठी मंजिल walkup है. बास्केटबॉल कोर्ट सिर्फ पचास है पाँच फुट लंबी सामान्य नब्बे के बजाय चार, और दीवारों के किनारे से दूर एक फुट से कम हैं. यह विनियमन के रूप में योग्य-Lilliput आकार में होगा. चावल को एक उधार जिम में अपना खेल खेलने की है - ब्रोंक्स में आम तौर पर 'Gauchos सुविधा.
समय कोच DeMello पहले Felipe लोपेज, चावल हमलावरों के बारे में सुना एक जीत के आठ और तेरह, फटा हुआ दस में कमी रिकॉर्ड वर्षीय वर्दी था, और एक हीन भावना. कैथोलिक न्यूयॉर्क सिटी में बास्केटबॉल लीग इनमें से किसी के लिए एक विशेष रूप से बुरी जगह है. अस्सी के दशक के शुरू के बाद से न्यूयॉर्क में कैथोलिक स्कूलों क्रूर प्रतिद्वंद्विता, फैंसी जूते और मैत्रीपूर्ण खेल से वर्दी-कंपनियों माल पड़ा है, और शहर में सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी के अधिकांश. कॉलेज दलों और एनबीए न्यूयॉर्क शहर कैथोलिक लीग के पूर्व छात्रों के साथ भरी हुई: अब केंटुकी में हैं जमाल Mashburn, कार्डिनल Hayes में भाग लिया, 'नेट केनी एंडरसन और ह्यूस्टन' रॉकेट्स केनी स्मिथ आर्कबिशप Molloy गया था, 'pacers मलिक Sealy, है Syracuse एड्रियन Autry, और उत्तरी कैरोलिना ब्रायन रीज़ सभी Tolentine के सेंट निकोलस गया था, 'पिस्टन पुराने Polynice सभी Hallows में भाग लिया, गोल्डन राज्य के क्रिस Mullin, Xaverian के पास गया, मार्क जैक्सन, कतरनी की अब, बिशप Loughlin गया था. चावल जीता था शहर कैथोलिक-1966 में स्कूल चैम्पियनशिप और अगले कुछ दशकों में तेजी से न सुलझा हुआ हो दीं. चार साल पहले, लो DeMello प्रमुख कोच के रूप में पदभार संभाल लिया है. पहले, वह नाइके के लिए राजी - और बाद में रिबॉक और Converse - के लिए जूते और टीम को वर्दी दान. फिर वह बौना श्रेणी खिलाड़ियों स्काउटिंग जो चावल में एक भविष्य होगा शुरू किया. Gaucho डिब्बों DeMello के साथ सौहार्दपूर्ण संबंध हैं और फेलिप जैसे खिलाड़ियों को अपना रास्ता ओर इशारा करते हुए शुरू किया. पिछले साल चावल की हमलावरों शहर प्रतियोगिता के फाइनल में पहुँचे. इस साल वे शीर्ष बीस उच्च विद्यालयों में राष्ट्रीय स्तर पर स्थान - पहली बार वे सत्ताईस साल के लिए वहाँ गया है रैंक हैं.
कोच DeMello लघु और ट्रिम है, और चमकदार आँखें और एक बड़ी मूंछें और असामान्य तीव्रता का एक हवा जो है बस के बारे में छींक की तरह है. हमेशा की तरह अपनी पोशाक नायलॉन warmup सूट होते हैं कि बहुत उदारता से आकार के होते हैं. पहली बार मैंने उसे सड़क के कपड़ों में देखा था, वह देखा है जैसे किसी को जाने की थी उसकी हवा बाहर. वह न्यूयॉर्क के उच्चारण के साथ बोलते हैं, लेकिन वास्तव में वह ब्राजील में पैदा हुआ था, और फुटबॉल वहां निभाई. अपने प्रेरक विशेषता कुरकुरा redemptive संभावना की मिठाई संकेत चारों ओर लपेटा बदमाशी - गाजर पहले छड़ी है. जब टीम को संबोधित करते हुए उन्होंने मंत्र की संभावना है, उसके maxims की repetitions की तरह, के रूप में सुनो में. " सुनो. मैं तुम्हें अपने शरीर के साथ जाना चाहते हैं. अपने शरीर के साथ जाओ. अपने शरीर के साथ जाओ. मैं तुम्हें रंग में अपने पैर रखने के लिए चाहता हूँ. रंग में आपका पैर. रंग में आपका पैर. में पेंट. और फर्श पर गेंद डाल दिया. फर्श पर गेंद. फर्श पर. "
यह विशेष रूप से दोपहर, कोच DeMello विशेष रूप से सम्मोहक था. टीम ने अपना पहला के लिए तैयार हो रही थी बाहर के वर्ष के शहर टूर्नामेंट, आकर्षण रहते हैं: बिग एपल चैलेंज, बाल्टीमोर, जो केबल चैनल पर बाल्टीमोर क्षेत्र में और टीवी पर हो खेला जाता है. हमलावरों बाल्टीमोर दक्षिणी हाई स्कूल, क्षेत्र में सर्वश्रेष्ठ टीमों में से एक का सामना कर रहे होंगे. जब मैं चावल की जिम में आया, एक घंटे के लिए हमलावरों था scrimmaging गया है. अब, एक ब्रेक के दौरान, कोच DeMello रणनीति जप रहा था. उन्होंने कहा, "तुम लोग आई एन ए दुर्गंध हैं" कहा. किसी गेंद को गिरा दिया, और यह एक लोचदार poing बना दिया! ध्वनि और दीवार गिर गयी है. "जेराल्ड, गेंद को पकड़ो," DeMello पर चला गया. वह अपने पीछे अपने हाथ लगा हुआ. "गेंद को पकड़ो. ठीक है तुम लोग एक दुर्गंध में हैं. आप इस खेल में अपने सिर ले लिया. खेल में आपका सिर. हम बाल्टीमोर में एक गंभीर टीम के खिलाफ जा रहे हैं. वे मदद करने पर नौकरी की एक नरक है. एक काम का एक नरक. ए नर्क. का. ए नौकरी. हम मंजिल पर नेताओं की जरूरत है. फर्श पर नेता. हम सभी को शामिल करना चाहता है. होते हैं. होते हैं. तो तुम बेहतर बोर्डों मारा. बोर्ड मारो. बोर्डों. "
हर कोई सिर हिलाया. राइस ने हमलावरों फेलिप, Reggie Freeman, Yves जीन, जेराल्ड कॉक्स, Melvin McKey, वैज्ञानिक Mapp, गैरी Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, रॉडने जोन्स, रॉबर्ट जॉनसन हैं, और जमाल Livingston. Melvin, बिंदु गार्ड, Ziggy आमतौर पर कहा जाता है. जमाल, केंद्र, खींचो के रूप में जाना जाता है. गेराल्ड, जो भी केंद्र की भूमिका जी के रूप में जाना-पैसा है. वैज्ञानिक, आरक्षित बिंदु गार्ड, विज्ञान के रूप में जाना जाता है. वे सब के सब, परिचित नाम हैं, बी, जो 'भाई' के लिए जो छोटे भाई 'के लिए छोटा है के रूप में. "अभ्यास के दौरान, वे गंभीर और ध्यान केंद्रित कर रहे हैं. एक खेल के दौरान, वे उत्साही और तीव्र कर रहे हैं, जैसे कि उनके जीवन पर निर्भर करता था. और इससे पहले कि प्रत्येक खेल के बाद, वे एक घेरे में खड़ा कर एक उनके सही हाथों के ढेर, और चिल्लाना, 'एक, दो, तीन, चावल! चार, पांच, छह, परिवार! "
हमलावरों के अधिकांश ब्रोंक्स या ऊपरी मैनहट्टन में रहते हैं. एक बार, एक खेल के बाद, मैं एक सहायक कोच के साथ गाड़ी में सवार के रूप में वे टीम के सदस्यों को छोड़ दिया अपने घरों में. उनमें से कुछ के मैदान में रहते थे, ठोस दिखने आवास और परियोजनाओं walkups में कुछ है कि, कम से कम से बाहर, अंधकारमय था. नहीं एक बहुत अच्छा इमारत में रहते थे. बच्चों के कुछ परिवारों कि अपने सभी खेलों के लिए आते हैं और उनके स्कूल की निगरानी है, कुछ परिवारों कि वे टूट गए हैं. बारह में से छह केवल अपनी माँ के साथ रहते हैं. Ziggy अपने चाचा के साथ रहती है, और पांच अन्य के घर पर एक माँ और पिता है. उनमें से हर एक को जीवन में कम से कम एक व्यक्ति को कहीं जो उसे भेजने के लिए एक अनुशासित और गंभीर संकीर्ण विचारों वाले स्कूल में भाग लेने की व्यवस्था की है. कभी कभी यह एक माता पिता की नहीं है Gauchos, उदाहरण के लिए, स्कूल बास्केटबाल खिलाड़ियों की संख्या भेजें. डिब्बों और शिक्षकों मैं चावल में मिले सफेद होते हैं. शिक्षकों के अधिकांश कैथोलिक भाई हैं. बास्केटबॉल टीम के सभी काला है, और इसके सदस्य हैं कैथोलिक में से कोई भी, हालांकि गैरी मुझे एक बार कहा था कि वह परिवर्तित करने की सोच रहा था, क्योंकि "जा रहा है कैथोलिक एक सुंदर शांत चीज़ की तरह लगता है." वर्तमान है वित्तपोषण के बारे में एक कैथोलिक चर्च में बहस स्कूलों के लिए है कि आसपास के कैथोलिक चर्च से छात्रों को है, लेकिन अब मोटे तौर पर काले और गैर कैथोलिक थे, उनके उद्देश्य के स्थानांतरित होने पड़ोस जनसांख्यिकी के साथ चर्च सेवा के एक से भीतर शहर में योगदान में से एक है. बहस भी एक दूसरा पहलू भी हो सकता है. मैंने सुना था कि एक बार एक खिलाड़ी के पिता, एक भक्त मुस्लिम, के लिए दुखी हैं कि उनके बेटे को एक सफेद आदमी द्वारा प्रशिक्षित किया जा रहा था. लेकिन कोच DeMello कुछ टीम पर कोई भी ध्यान के बारे में एक तर्क में तैयार विरोध किया जा रहा है, और संकट के अंत में पारित कर दिया. मैं दौड़ के बहुत जब मैं टीम के साथ समय बिताया अक्सर सोचा ही नहीं. मैं हार और जीत के बारे में अधिक सोचा था, और के बारे में कैसे अपने जीवन एक से अगर आप हुआ दूसरे को बदल सकता है एक खेल में अच्छा होगा.
टीम में वरिष्ठ Yves जीन, जेराल्ड कॉक्स, और Reggie Freeman हैं. Yves के पिट जाने के-Johnstown, जो एक श्रेणी दो स्कूल है आशय का एक पत्र पर हस्ताक्षर किए हैं; जेराल्ड और Reggie दक्षिण कैरोलिना और टेक्सास विश्वविद्यालय, क्रमशः है, जो एक श्रेणी में दोनों के विश्वविद्यालय के लिए जा रहे हैं. Yves Lake Placid में पला बढ़ा. वे बास्केटबॉल में अधिक बर्फ में मछली पकड़ने गया था धाराप्रवाह जब वह न्यूयॉर्क के लिए चले गए, लेकिन वह बड़ी है और मजबूत है और इस खेल को अच्छी तरह से सीख लिया, यहाँ तक कि एक दूसरी भाषा के रूप में. आम तौर पर, वह सुखद आश्चर्य लगता है वह एक सफल नाटक जब बनाता है. गेराल्ड और Reggie सुंदर हैं, जो खिलाड़ियों को सुशोभित किया गया है बड़े सितारे इस साल अगर यह नहीं थे के लिए फेलिप. होगा गेराल्ड और dimpled मज़ाक करना है और चुलबुला. Reggie एक लंबी, चिकनी पोकर चेहरा और घाघ शांत है. समय में, वह जलमग्न निराशा के साथ कठोर दिखता है. मुझे याद है कोच DeMello मुझे बता रही है कि जब Reggie एक sophomore वह धैर्य से जैरी McCullough के लिए इंतज़ार कर रहा था, तो वरिष्ठ सितारा था, कॉलेज के लिए छोड़ दें, ताकि पिछले वे टीम के मुख्य आदमी होगा. तो फेलिप आया था. Reggie और फेलिप अब एक विनम्र संबंध है कि उनकी प्रतिद्वंद्विता पर latticework की तरह एक साथ हो गया है.
टीम के एक अस्थायी इकाई है. बच्चों में से कुछ पर और क्योंकि उनकी ग्रेड के दस्ते से वापस हो गया है. खिलाड़ियों में से एक कानूनी समस्याओं आवर्ती पड़ा है. एक दूसरे की प्रेमिका ने पिछले साल एक बच्चा था, और कारण है कि वह इतना याद है कि स्कूल में कुछ समय के लिए अनुमति दी वह टीम में खेलने के लिए नहीं था. जब मैं पहली बार हमलावरों के साथ चारों ओर लटके शुरू कर दिया, रॉडने जोन्स रोस्टर पर नहीं था, अनुशासन रखने की समस्याएं और कुछ अकादमिक मुसीबतों था. कभी कभी लड़कों को एक दूसरे के बीमार मिलता है. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. One more thing. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
“Uh-huh.”
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? I don't know. A millionaire. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. यह आसान है. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. That's life. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . . .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don't know how. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
लोपेज अपार्टमेंट छोटे अंधेरे कमरे की एक वॉरेन था. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' मैं विश्वास नहीं कर सकता! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. के द्वारा. Tonight. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Six. Five. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Understand? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
