Ti ricordi Felipe López?
(Se siete nuovi qui, potrebbe essere utile per iscriversi al mio feed RSS / Atom. Grazie per la visita! - Michael)
Possibilitá sono mai si sapeva chi fosse, ma quando questa cover uscito su Sports Illustrated, anche se probabilmente è stato al momento 12, che, quando ho scoperto che lui e ricordo ancora. Se c'è una storia di come si può mai dire che si può tagliare, quando si tratta di atletica, sarebbe essa.
Egli è stato prima di Lebron Lebron, Kobe, anche Kevin Garnett. Un collegio freshmen in entrata che è atterrato sulla copertina di Sports Illustrated. 1993 è stato quando si doveva essere abbastanza borghesia ad avere un PC o anche più ricchi di avere un computer e il modem di accesso alla rete, prima di Windows 95. E 'stata una volta che la gente poteva ancora dire loro amato Michael Jackson in pubblico.
Se egli sarebbe nato 5 anni più tardi, Lopez sarebbe stato un progetto top 5 scegliere la scuola superiore. Invece, è rimasto nella scuola per 4 anni e si è congratulato per essere scelto dal ritardo nel primo turno, perdendo milioni di dollari nel processo. Egli maxed il suo potenziale troppo presto, e la montatura non è soddisfatta.
Ecco un articolo grande del passato sulla leggenda-a-essere-che-non-è stata:
Shoot the Moon
da Susan Orlean
The New Yorker
22 marzo 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
Bianco, gli uomini in giacca seguire Felipe López ovunque egli vada. Felipe vive in Mott Haven, nel Sud Bronx. Egli è uno junior a Rice High School, che è dietro l'angolo della 124a Strada e Lenox Avenue, ad Harlem, e suona di guardia per la squadra di basket della scuola, la Rice Raiders. Il bianco gli uomini sono onnipresenti. Raramente perdere uno di Felipe giochi o tornei. Essi hanno assoluto richiamo dei suoi migliori minuti di gioco. Si tratta di autorità per la sua condizione fisica. Essi ammirare i suoi piedi, che sono grandi e pontone-forma, e il suo polso, che hanno un sciolto, setosa movimento. Non molto tempo fa, ho sabato con il bianco degli uomini a un gioco tra Rice e tutto Hallows High School. Il mio Halftime intrattenimento è stato l'ascolto di una discussione tra due di esse - una scuola scout e un Westchester contraente che è un alto-scuola basket fan - se Felipe era cresciuto oltre mezzo pollice pausa natalizia. "So che questo ragazzo", ha detto scout come ha iniziato il secondo semestre. "Un mezzo pollice non è qualcosa che mi manca." Il bianco gli uomini credono che Felipe è la migliore scuola di alto giocatore di basket nel paese. Essi spesso confrontare gli Michael Jordan, e sono le scommesse che diventerà uno dei più grandi giocatori di basket emerge da New York City dal Kareem Abdul-Jabbar. Questa ipotesi prevede con sospesa, sapido emozioni e un felice presentimento. A seguito di Felipe è come appendere in giro con qualcuno che sembra andare a vincere la lotteria someday.
Al momento, è di sei piedi di Felipe cinque. Egli vorrebbe essere sei sette piedi. Le sue dimensioni sono le scarpe 12. Egli acquista i suoi pantaloni alla grande e alto-uomini negozi. Le sue orecchie, che sono di piccole dimensioni e alta-set, guarda esageratamente piccolo, perché mantiene la sua capelli rasati vicino al suo cranio. Ha gli occhi marrone scuro e una grande, vivace lingua - So che questo solo perché la sua lingua talvolta bastoni quando lui è difficile giocare, e contro la sua pelle, che è molto scuro, che assomiglia a una rosa fiamma. La sua voce è liquami; tutte le sue parole sono tornata bordi. Egli è il magro come un polo di fagioli, e ha a lungo gli stinchi e avambracci sottili e taglienti, bulinate ginocchia. Le sue mani sono gigantesche. Camminando per le strade, si prende un sacco di aspetto a causa della sua altezza, ma certamente non è un cavallo di un bambino - non uno di quelli uomo-size ragazzi che concretizzati nel quinto grado e le forme adulte di cui sono in vigore dal Ora sono tredici. Egli è tutto schema: egli non apparire come un allungato-out-media dimensione persona - ha l'aspetto di un disegno di una grande persona che non è stato ancora colorate pollici
Il giudice, il corpo di Felipe sembra insolitamente ben organizzata. I suoi movimenti sono rapidi e liquido. Ho visto lo vela orizzontalmente attraverso la sottile aria. High-school giocatori sono spesso grezzi e lumbering, e in gran parte riprese piedi piatti, ma Felipe è un elegante, vivace gioco. Egli galleggianti intorno al bordo del tribunale e poi la palla su molle e sprint di distanza. Quando si sposta verso il cesto, è come se si trattasse di pattinaggio di velocità, e poi, improvvisamente, si sale in aria, indugia, e spara. Il suo tiro è liscia e bella, con un loopy arco. Attualmente, ha in media venti-sei punti e nove rimbalzi per partita, ed è sorprendente entro la distanza di tutti i tempi di alta scuola punteggio record di Stato di New York. Ha grande giudice visione, mani morbide, un vivace tre punti colpo, e la velocità di prendere la palla dentro e bassi. Egli è l'uomo più veloce del solito nel rompere il digiuno. Egli è in grado di gestire la palla come un punto di guardia, e si batte più grandi giocatori in difesa, a causa della sua rapidità e il suo organismo di controllo. Quando non è un tribunale, però, il modo in cui cammina è complicata e scrupoloso. Sembra di camminare su questa strada al fine di fare luce della sua dimensione e camuffare la sua grazia.
Prima ho incontrato Felipe, la gente mi ha detto io lo trovano morbidissimi. Sapevo tutto di lui - che si tratta di un ragazzo, che si tratta di un ragazzo adolescente, che è un periodo di sei-piede-cinque adolescenti-boy Jock - questo fatto è piuttosto difficile da credere, ma che risulta essere vero. Egli in realtà è la persona più dolce che conosco. Ad un certo punto durante il nostro tempo insieme, si è verificato a me che lui potrebbe essere una grande basket Hustler, perché sembra ingenuo e desiderosi - l'ideale per attirare personalità competitiva grandi scatti sul campo da basket. Succede che non è meno di un po 'Hustler. Ma egli, inoltre, non è quasi come ingenui e desiderosi come egli appare. Egli una volta mi ha detto che gli piace fare la gente pensa di lui come un clown, perché poi non lo accusano di essere uno snob. Ha anche detto che gli piace essere amichevole a tutti, in modo che nessuno si rende conto è capire che egli può fidare.
Felipe non parlava inglese a tutti quando si è trasferito a New York, dalla Repubblica Dominicana, quattro anni fa, ma ha rapidamente raccolto alcune frasi, tra cui "le tavole crash", "he's bugging out", "ottenere l'inferno fuori di la pittura "e" oh, la mia bontà. " Ora egli parla inglese comodamente, con un ricco Dominicana accento - le parole e fare clic su tumble insieme, come le pietre di essere gettato in un lucidatore. "Oh, mio bene" rimane la sua frase preferita. Si tratta di un programma di utilità di espressione che rivela la sua modestia, la sua educazione, la sua ingenuità, e la sua abituale stato d'animo, che è uno dei guileless e piacevole sorpresa per la straordinaria natura della sua vita. Ho sentito usare per commentare l'aspettativa che egli un giorno essere un ricco e famoso giocatore in NBA, e sul fatto che egli è stato recentemente offerto mezzo milione di dollari da parte di persone provenienti dalla Spagna a mettere da parte la sua casa e si svolgono nel loro campionato, e sul fatto che egli è già considerato uno seminale nazionali di esportazione da parte dei cittadini della Repubblica Dominicana, che contano su di lui per essere il primo Dominicana in NBA, e sul fatto che egli sta crescendo così velocemente che egli una volta venuta a riconoscere i propri pantaloni. A volte si usa la frase nel caso in cui la sua squadra e gli amici potrebbero essere inclini a dire qualcosa di più dinamico. Una notte d'inverno, ero seduto intorno a scuola con Felipe e la sua squadra, guardando un video di Michael Jordan vecchi evidenzia. Il nastro è stato modificato per ottenere il massimo divertimento, e la maggior parte dei ragazzi della squadra sono stati risponde con un numero sempre maggiore di costruzioni barocche di fallo lingua. A un certo punto, la Giordania è stato dimostrato il passato, un tuffo Celtics centro Robert Parish, e qualcuno ha detto, "Yo, caratteristica che, bro! Busting E 'il capo di fronte".
"Busting il suo cazzo di fronte", ha detto un altro.
"Busting sua goddam big-ass viso."
"He's got it going on. Giordania ora c'è di nuovo al suo busto fallo amante big-ass-mama's ragazzo nero dope ass."
Il nastro, Giordania slammed la palla attraverso il cerchio e la Parrocchia spiegazzato al pavimento. Mentre gli altri ragazzi sono stati applaudire e giuramento, Felipe avvicinati alla televisione e poi ha detto, ammirazione, "Oh, mio bene".
Felipe La vita è straordinariamente ben popolate. Egli è molto vicino alla sua famiglia. Egli è chiamato Luis Felipe, dopo suo padre. Il suo fratello Antonio è uno dei dirigenti della Rice High School Team. Anthony è un quadrato spalle, appassionato uomo di venticinque anni che gioca a basket amatoriale nella Repubblica Dominicana e di New York fino alla sua caviglia è stato ferito gravemente in un incidente d'auto. Fino al mese scorso, quando è stato licenziato, ha lavorato in una tipografia di Manhattan e un capo che aveva apprezzato il basket e il tempo tollerato Anthony trascorso con il team. Anthony raramente è lontano da Felipe lato, e quando c'è lui di solito è lui peppering con indicazioni e commenti in un ibrido di spagnolo e inglese: "Felipe, mal, muy mal! Como estas andate in modo aggressivo a un lay - up? " Un paio di volte al mese, Anthony fa il giro di Felipe's insegnanti per vedere se la sua media è di B fino. "Se lui non va bene, allora mi torna indietro e lasciare che la mia gente sa," dice Anthony. "E 'bello, è bello essere una superstar, ma, se egli non ha il lavoro duro non gioca". Una volta, il padre di Felipe vietava lui di recarsi in un torneo, perché aveva trascurato di lavare i piatti. Ciò ha reso Felipe piangere, ma col senno di poi è filosofica su di esso. "Aveva ragione", egli spiega. "Non ho i miei piatti." Felipe è anche vicino a Lou DeMello, suo allenatore al riso, e di Dave Jones, il suo allenatore con il Gauchos, una organizzazione di basket nel Bronx, che egli svolge durante l'estate, e di Luigi d'Almeida, il fondatore della Gauchos . Felipe dice che a volte viene da basket consulenza di sua madre, Carmen, e da Maura Beattie, un insegnante tutor che Rice a lui in inglese. Nessuno di essi svolge. "Voi sapete che cosa, però?" Felipe dice. "Loro sanno qualcosa." Il suo hobby principale è il sonno, ma gli altri suoi passatempo sta parlando al telefono per ore per la sua fidanzata, che è un americano, un residente di Brooklyn, e una ventola di basket.
A volte la sua vita sembra sovrappopolato. Egli ha finora ricevuto quattro casse di lettere dal collegio degli autobus e dei reclutatori pitching woo a lui. Alcuni fanno riferimento seducente delle grandi capacità di posti a sedere loro arene. Basket-direttori campo regolarmente chiamata, dicendo che vorrebbero Felipe López essere presenti. Funzionari di Puerto Rico estiva del campionato di basket hanno chiesto l'onore della sua presenza durante l'estate. Ci sono dirigenti aziendali di marketing che piacerebbe molto a essere suoi amici. Non tutti affollamento nella sua vita lui vuole bene. Ci sono persone che potrebbero indurre in errore o involontariamente, wittingly lui. Felipe è stato avvertito da suo padre, per esempio, di non avere rapporti sessuali senza preservativo, perché alcune ragazze che si fingono come lui potrebbe davvero lo hanno valutato come un lucrativo paternità seme. L'anno scorso, Felipe e un altro giocatore sono stati invitati a comparire in un Nintendo televisione commerciale, e il costo commerciale quasi loro ammissibilità collegio atletico, perché nessuno li aveva avvertiti che accettare denaro per un commerciale era contro NCAA regolamenti. Ci sono persone che sono gelosi di Felipe. Ci sono pullman il cui cuore si è spezzato, perché non sono in uno dei college è interessata a Felipe - Florida State, Siracusa, St. John's, Seton Hall, North Carolina, Georgia Tech, UCLA, Indiana, Arizona, Ohio State, e Kansas. Ci sono allenatori che hanno messo da parte tutte le altre, ad eccezione strategia Tenere Felipe López Lontano dal Ball. Alcuni oppositori del uscirà il loro modo di giocare lui difficile. Ci sono i bambini sotto la sua squadra che hanno amaro momenti su Felipe. E ci sono contrarians, che vorrebbero entrare in anticipo e aspetto una reazione chiaroveggente hype e resistenti dichiarando di lui, a soli diciotto e solo in una junior high school, già sopravvalutato. La sua risposta a tutto questo deve essere piacevole per tutti. Non ho mai visto arrabbiato, o addirittura peeved, ma quando egli non svolge bene il suo corpo intero e droops guarda completamente abbattuto. Si tratta di un allarmante vista, perché sembra così scavato comunque.
"Aspettate fino a questo bambino diventa un organismo," Coach DeMello ama dire. Durante la pratica, a volte DeMello saltare su e giù davanti a Felipe e urlare ", Felipe! Fatevi grande!" La migliore che io abbia mai sentito insultare DeMello lanciare a Felipe è stato nel corso di una pratica un pomeriggio quando Felipe stava giocando pigramente. DeMello Strode sul tribunale, ha esaminato fino a Felipe, e disse acidly, "You're cinque-sei, ma sei di cattura come stai cinque undici". Antonio Lopez non può attendere fino a Felipe ha un corpo, in modo a volte durante il off-season egli lo porterà alla ripida scala a 155. Street stazione della metropolitana, nel Bronx, e lo rendono eseguire su e giù per le centinaia di passaggi uno e trenta paio di volte per cercare di accelerare il processo in corso. Felipe è meno di matto per questo esercizio, anche se egli apprezza i vantaggi che potrebbe dare di più grosso di lui: "La prima volta che ho venuto qui, ho potuto raccontare i ragazzi sono in cerca di pensare a me e, chi è questo ragazzo magro? Poi direi , 'Hey, let's' - scusa la mia lingua -' busto suo asino ' ".
Felipe è un corpo di lavoro incompiuto. Si ottiene la gente pensa. Tom Konchalski, uno scout di basket, che segue le scuole superiori nel Nord-est, ha proposto di recente che, se Felipe mai voluto rinunciare alla pallacanestro egli potrebbe essere un velocista di classe mondiale. Allenatore DeMello una volta mi ha detto che, come ha odiato per ammetterlo, ha pensato Felipe ha avuto il lanciatore del corpo perfetto. Felipe la madre mi ha detto che anche se Felipe è ora una rapida pausa esperto, pensava egli deve affinare la sua capacità di penetrare al carrello e passare per la grande finale - per esempio, un mulino a vento Slam Dunk. Una volta ho chiesto il cui stile di gioco Felipe voleva emulare, e ha evidenziato un quadro di Michael Jordan e disse, in spagnolo, "Se si sarebbe mangiare di più, poteva essere come l'uomo che salta".
Il padre di Filippo, che ha svolto amatoriale di baseball nella Repubblica Dominicana, il pensiero di aver visto a suo figlio i contorni di un primo baseman, e guidato verso Felipe baseball quando era piccolo. Ma Felipe è stato colpito al naso da un selvaggio passi, e ha deciso che, nonostante la sua popolarità nella Repubblica Dominicana e il successo Dominicana ballplayers hanno avuto negli Stati Uniti, il baseball non è il suo gioco. Maura Beattie, il suo insegnante inglese, è un ottimo giocatore di tennis, e un giorno, solo per divertimento, Felipe ha preso con lei per i giudici. Era curioso di vedere se qualcuno con Felipe e la capacità di costruire uno racchetta potrebbe master sport. Ha picchiato la sua. Era la prima volta aveva tenuto una racchetta da tennis nella sua vita. Un'altra volta, due di loro sono andati a giocare a golf in miniatura Rockaway, e Felipe, che non ha mai tenuto una prima putter, fatto un buco in uno. Alcune di queste abilità può essere attribuita al grande fisico di coordinamento e la biomeccanica vantaggi di essere alto e sottile e flessibile. Felipe López è sicuramente un atleta nato. Ma può anche essere uno di quei rari casi - una persona che è appena nato fortunato, la cui vita sembra uno sforzo trasmissione di sogni, e per i quali altre persone sogni aderire. Questa aura di fortuna è così potente che è facile dimenticare che per il momento, e per un po 'più a lungo, Felipe López è ancora solo un immigrato adolescente che vive in un quartiere scary nel Sud Bronx e va al liceo in Harlem , dove cose cattive accadere ogni giorno.
Attualmente, ci sono cinque diciotto centinaia di migliaia di uomini e di alta scuola di giocatori di basket negli Stati Uniti. Di questi, solo diciannove mila sono destinati a finire sulle collegio squadre - neppure quattro per cento. Meno di un per cento di giocare Division One college - la più competitiva. L'attuale roster NBA ha trecento e sessanta-sette giocatori, e per ogni anno, solo quaranta o cinquanta nuovi giocatori sono stati redatti. Che questi numeri forebode è la delusione per molti giocatori di basket della scuola. Tale delusione è sproporzionato nero tra gli adolescenti. Una recente indagine di studenti delle scuole superiori con la Northeastern University's Center per lo studio dello sport nella società ha riferito che cinquanta-nove per cento di adolescenti nero atleti pensiero che avrebbe continuato a giocare su un collegio squadra, rispetto ai trenta-nove per cento bianco di teen-agers. Solo sedici per cento dei bianchi atleti prevede che essi svolgono per i professionisti; quaranta-tre per cento dei neri che avrebbero previsto, e quasi la metà di tutti i bambini hanno dichiarato pensato che sarebbe stato più facile per i maschi a diventare nero professionale giocatori di basket di diventare avvocati o medici. Scout mi hanno detto che tutti gli utenti del team di riso sarà probabilmente in grado di ottenere un collegio di istruzione, giocando a basket, e finora tutti i giocatori hanno ricevuto le lettere di assunzione di diverse scuole. La scout hanno anche detto che sarà necessario insolitamente duro lavoro per uno dei ragazzi della squadra diversa da Felipe di ascendere a NBA
Ogni tanto, scout 'le previsioni sono sbagliate. Alcuni fenomenale alta scuola giocatori infortunati o pigri o grasso o farmaco-addled o annoiati, o semplicemente a livello off e poi svanire da sport, e, per lo stesso motivo, un giocatore non di particolare reputazione di tanto in tanto emergono dal dal nulla e il successo. Questo è stato il caso con l'NBA All-Stars Karl Malone e Charles Barkley, che sia svolto nella scuola superiore attraverso l'oscurità, ma la maggior parte degli altri giocatori NBA sono standouts partire nei primi ragazzi. La maggior parte delle persone che seguono alta squadre di basket della scuola che sono pieni di bambini da famiglie povere e grezzi quartieri incoraggiare i bambini a mettere in prospettiva la pallacanestro, per vederlo non come una catapulta in una favolosa, famosa come la vita, ma qualcosa di concreto - un modo per uscire, a ricevere un'istruzione, di imparare il modo intorno a un altro, un mondo migliore. Il semplice fatto che solo uno su un milione di persone in questo paese potrà mai giocare per la NBA è spesso ricordato per i bambini, ma che ancora non sembra impedire loro di sognare.
Si dice che potrebbe essere che una persona su un milione di deformare molti personaggi, ma non ha fatto Felipe cinico o troppo interessato a se stesso. In realtà, la sua quasi blitheness può essere fonte di preoccupazione. Una sera, quando siamo stati insieme, ho visto lui a piedi passato un farmaco su 125. Trattare Street e scendere in arginare il traffico, e poi whiled distanza di un'ora in un fast-food in cui diverse cencioso, persone ostili pestered lui ripetutamente per cambiare . Egli odia far male al giudice, ma nel mondo non è molto attenta a se stesso. Quando si è attorno a lui, non si può aiutare sensazione che si tratta di un ragazzo il cui corpo è un conto di risparmio, ed è quello che è assicurato. Ma attorno a lui è in corso anche per essere trasportato con la sua indifferente fiducia fortuna - e cioè che accade, perché accade, e che si verificherà per Felipe, perché le cose sono destinate ad andare a modo suo. Questo inverno, lui e la Rice Raiders erano a Las Vegas a giocare in un torneo. Una sera, alcuni di loro si è recato in un casinò e allegata alle slot machine. Felipe ha vinto il primo trimestre di lui un centinaio quarti. Tutti gli disse di arresto, mentre era in anticipo, ma ha continuato. "Ho voluto giocare", egli spiega. "Ho pensato, non avevo niente, prima di iniziare, ora ho qualcosa, così come potrebbe anche giocare. Allora ho messo un po 'in quarti, e - oh, la mia bontà! - Ho vinto dodici cento più trimestri. Cosa posso dire ? "
A tre ore un pomeriggio di questo inverno, mi sono recato alla scuola superiore di guardare Felipe e il team di Riso pratica. Non avevo incontrato prima di quel pomeriggio di Felipe, ma avevo sentito parlare molto su di lui da amici che seguono il basket di alta scuola. Come succede, Felipe spesso precede la reputazione di lui. Prima si è trasferito a questo paese, egli viveva a Santiago, nella Repubblica Dominicana. La famiglia Lopez era stato lasciato la Repubblica Dominicana in rate per trenta anni. Una nonna si era trasferita a New York negli anni Sessanta, seguito da Felipe, il padre nel 1982, e poi, nel 1986, da sua madre e Antonio. Per tre anni, Felipe soggiornato nella Repubblica Dominicana con un altro fratello, Anderson, e sua sorella, Sayonara. A otto anni, ha cominciato a giocare a basket nel campionato provinciale, a volte fino a essere urtato i gruppi più anziani, perché era così buono. Ha già avuto un seguito. "Mi sento da un sacco di buona Domenicani su come è stato sempre," dice Anthony ora. "Mi ha fatto curioso. Quando ho lasciato lui nella Repubblica Dominicana, è stato solo un piccolo bambino che vorrei capo circa. E 'stato il mio - sapete, il mio ragazzo di consegna". Quando più visti sono stati ottenuti, nel 1989, Felipe Sayonara e si trasferisce a New York. Anthony ha avuto Felipe di un parco giochi vicino alla famiglia l'appartamento e lo ha contestato uno-a-uno, ha deciso che le voci erano vere, e poi lo ha portato a sperimentare per la Gauchos. Lou d'Almeida dice che le persone sono già state parlando di Felipe da allora. Molti di alta scuola allenatori di intelligence su Felipe aveva da tempo ha iniziato la scuola. Lou DeMello visto per la prima volta in un torneo urbana per junior-alta giocatori. Felipe è stato in Midget Division. "Ha l'aspetto di un uomo tra i ragazzi," dice DeMello ora. "Se avessi potuto, avrei preso lui e poi lui ha iniziato quindi sul Riso Varsity. Giuro a Dio. A quel tempo, era in ottava classe."
Rice High School è una piccola-tutti i ragazzi della scuola cattolica, che è stata fondata nel 1938 ed è gestito dalla Congregazione dei Fratelli. E 'l'unica scuola superiore cattolica ancora aperto in Harlem. Attualmente, ha circa quattrocento studenti. Corso è di due mila dollari l'anno, molte delle quali gli studenti possono permettersi solo con l'ausilio di borse di studio di denaro da sponsor privati, tra cui alcuni tifosi di basket. A scuola, gli studenti devono indossare una cravatta, pantaloni vera, reale e scarpe, scarpe da ginnastica non. Vi è anche un divieto di cicalini. La scuola si trova in un grosso edificio di mattoni con un piccolo, cieco su 124. Ingresso Street, vicino ad alcune luncheonettes cinese, alcuni concessionari crack, e alcune case di ringhiera vento vacante. Un sacco di commercio non regolamentata è condotta sul marciapiedi vicino, e lo scorso anno un business controversia in un vicolo di fronte alla scuola è stato risolto con le armi semi-automatica, ma la costruzione stessa emana la gravità e la calma. All'interno, è consumato, ma robusto e gradevole. C'è un ascensore, ma spesso non funziona, la palestra, che occupa la maggior parte dei primi due piani della scuola, è essenzialmente un sesto piano walkup. Il basket è solo cinquantacinque piedi a lungo, anziché i soliti novanta-quattro, e le pareti si trovano a meno di un piede di distanza dal margine. Sarebbe qualificarsi come regolamento di dimensioni a Lilliput. Rice ha a giocare i suoi giochi in una palestra in prestito - di solito la Gauchos' impianto, nel Bronx.
Al momento DeMello Allenatore prima sentito parlare di Felipe López, la Rice ha avuto un Raiders win-loss record di otto e tredici, tattered dieci anni divise, e da un complesso di inferiorità. Lega basket cattolica nella città di New York è un luogo particolarmente grave per uno di questi. Fin dai primi anni ottanta, le scuole cattoliche di New York hanno avuto feroce rivalità, voglia di scarpe e divise da amichevole società sportive-merci, e la maggior parte dei migliori giocatori della città. Collegio squadre NBA e sono caricati con il New York City Catholic League alunni: Jamal Mashburn, ora in Kentucky, hanno partecipato il Cardinale Hayes, il Net 'Kenny Anderson e la Houston Rockets' Kenny Smith è andato a Mons. Molloy, il Pacers' Malik Sealy, Siracusa 's Adrian Autry, Carolina del Nord e del Brian Reese tutto è andato a San Nicola di Tolentine; la Pistoni' Olden Polynice partecipato Tutti Hallows; Chris Mullin, dei Golden State, è andato a Saveriani; Mark Jackson, ora del Clippers, è andato al Vescovo Loughlin. Rice ha vinto la città-scuola cattolica campionato nel 1966 e ha proceduto a diventare undistinguished costante nel corso dei prossimi decenni. Quattro anni fa, Lou DeMello ha assunto come capo allenatore. In primo luogo, egli persuaso Nike - e più tardi di Reebok e Converse - a donare scarpe e divise per la squadra. Poi ha cominciato esplorazione Midget Divisione giocatori che potrebbero avere un futuro al riso. Il Gaucho allenatori hanno un cordiale rapporto con DeMello e cominciò puntamento giocatori come Felipe la sua strada. L'anno scorso, il riso Raiders ha raggiunto la finale del campionato città. Questo anno, essi sono classificati tra i primi venti scuole a livello nazionale - la prima volta che sono state classificate per ventisette anni.
Allenatore DeMello è breve e assetto, e ha gli occhi brillanti e una grande baffi e un aereo di rara intensità, come qualcuno che è solo per starnuto. Il suo abbigliamento abituale consiste Warmup tute di nylon che sono molto generosamente dimensionati. La prima volta che ho visto in strada vestiti, ha guardato come se qualcuno avesse lasciare la sua aria. Egli parla con un accento di New York, ma in realtà è nato in Brasile, e il calcio giocato lì. La sua specialità è la motivazione fresco riprovazione avvolto intorno ad un pizzico di dolce redentrice possibilità - prima bastone carota. Al momento di affrontare la squadra, è incline a-mantra come ripetizioni delle sue massime, come in "Ascoltate. Ascoltate. Voglio che tu vada con il tuo corpo. Vai con il tuo corpo. Vai con il tuo corpo. Voglio che tu a mantenere il tuo piede nella vernice. vostri piedi nella vernice. vostri piedi nella vernice. In vernice. e mettere la palla a terra. La palla a terra. Sul piano. "
Questo particolare pomeriggio, Allenatore DeMello è stato particolarmente ipnotico. La squadra è stata sempre pronta per il suo primo di fuori del torneo città di anni, il fascino della città / Big Apple Challenge, a Baltimora, che potrebbe essere svolto in Baltimore Arena e televisiva su un canale via cavo. I Raiders si troverebbe di fronte meridionale Baltimora High School, una delle migliori squadre della zona. Quando sono arrivata in palestra Rice, il Raiders erano stati scrimmaging per un'ora. Ora, durante una pausa, è stato Coach DeMello canto strategia. "You guys are ina funk", ha detto. Qualcuno ha eliminato la palla, e ha fatto un elastico Poing! sana e laminati per il muro. "Gerald, tenere la palla", DeMello è andato via. Egli clasped le mani dietro la schiena. "Hold the ball. OK You guys are in a funk. You got to get your head in the game. Your head in the game. We’re going up against a serious team in Baltimore. They do a hell of a job on help. A hell of a job. A. Hell. Of. A. Job. We need leaders on the floor. Leaders on the floor. All we want to do is contain. Contain. Contain. So you better hit the boards. Hit the boards. The boards."
Everyone nodded. The Rice Raiders are Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, Scientific Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, and Jamal Livingston. Melvin, the point guard, is usually called Ziggy. Jamal, the center, is known as Stretch. Gerald, who also plays center, is known as G-Money. Scientific, the reserve point guard, is known as Science. All of them are known, familiarly, as B, which is short for "bro," which is short for "brother." During practice, they are solemn and focussed. During a game, they are ardent and intense, as if their lives depended on it. Before and after each game, they stand in a circle, make a stack of their right hands, and shout, "One, two, three, Rice! Four, five, six, family!"
Most of the Raiders live in the Bronx or upper Manhattan. Once, after a game, I rode in the van with an assistant coach as he dropped the team members off at their homes. A few of them lived in plain, solid-looking housing projects and some in walkups that, at least from the outside, looked bleak. No one lived in a very nice building. Some of the kids have families that come to all their games and monitor their schoolwork; some have families that have fallen apart. Six of the twelve live with only their mothers. Ziggy lives with his uncle, and the five others have a mother and a father at home. Each of them has at least one person somewhere in his life who arranges to send him to attend a disciplined and serious-minded parochial school. Sometimes it’s not a parent; the Gauchos, for instance, send a number of basketball players to school. The coaches and teachers I met at Rice are white. Most of the teachers are Catholic brothers. The basketball team is all black, and none of its members are Catholic, although Gary told me once that he was thinking of converting, because "being Catholic seems like a pretty cool thing." There is currently a debate in the Catholic Church about financing schools that used to have Catholic students from the surrounding parish but are now largely black and non-Catholic, their purpose having shifted, along with neighborhood demographics, from one of service to the Church to one of contribution to the inner city. The debate may also have a flip side. I had heard that for a time one player’s father, a devout Muslim, was unhappy that his son was being coached by a white man. But Coach DeMello resisted being drawn into an argument about something no one on the team ever paid attention to, and the crisis eventually passed. I didn’t think of race very often while I spent time with the team. I thought more about winning and losing, and about how your life could be transformed from one to the other if you happened to be good at a game.
The seniors on the team are Yves Jean, Gerald Cox, and Reggie Freeman. Yves has signed a letter of intent to go to Pitt-Johnstown, which is a Division Two school; Gerald and Reggie are going to the University of South Carolina and the University of Texas, respectively, which are both in Division One. Yves grew up in Lake Placid. He was more fluent in ice fishing than in basketball when he moved to New York, but he is big and strong and has learned the game well enough, even as a second language. Usually, he looks pleasantly amazed when he makes a successful play. Gerald and Reggie are handsome, graceful players who would have been bigger stars this year if it weren’t for Felipe. Gerald is dimpled and droll and flirtatious. Reggie has a long, smooth poker face and consummate cool. At times, he looks rigid with submerged disappointment. I remember Coach DeMello’s telling me that when Reggie was a sophomore he was waiting patiently for Jerry McCullough, then the senior star, to leave for college, so that at last he would be the team’s main man. Then Felipe came. Reggie and Felipe now have a polite rapport that fits together like latticework over their rivalry.
The team is a changeable entity. Some of the kids have bounced on and off the squad because of their grades. One of the players has had recurring legal problems. The girlfriend of another one had a baby last year, and because of that he missed so much school that for some time he wasn’t allowed to play on the team. When I first started hanging around with the Raiders, Rodney Jones wasn’t on the roster, having had discipline problems and some academic troubles. Sometimes the boys get sick of each other. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
"Are you guys listening to me? Are you listening?" DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring "Uh-huh" after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. "One more thing. One more thing. If there’s one player you guys want to be looking up to right now, I’ll tell you who it is."
"Uh-huh," Bobby Gonzalez said.
"That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman." No expression crossed Reggie’s face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. "Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He’s grown a lot. That’s who you should be looking at. OK"
"Uh-huh."
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: "One, two, three, Rice! Four, five, six, family!" They straggled out of the gym, talking in small groups.
"I never been to Baltimore."
"Let me ask you something. You think Larry Bird’sa millionaire?"
"Larry Bird? I don’t know. A millionaire. Magic’sa millionaire."
"Magic’sa millionaire, and he didn’t have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he’s going to die. The man’s stupid."
"I don’t know if Larry Bird’sa millionaire. I do know he’s never been to Harlem, and he’s never done the Electric Slide."
Felipe on his development as a player:
"Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn’t. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. It’s easy. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you’re in the air — and pow! I’m working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it’s right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
"When I come to this country, I was real quiet, because I didn’t speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don’t have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren’t too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don’t want to. Sometimes it’s bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, ‘Oh, he thinks he’s all that,’ but that’s life. That’s life. I don’t like when it’s bouncing in my head, but I just do what I’m supposed to do. I’m quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I’m always the craziest guy — people always are walking around saying, ‘Hey, who’s that Dominican clown?’ But on the court I don’t do any fooling around. I got to show what I got.
"In life, I don’t worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don’t know, I don’t understand it. That’s not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I’m successful, the way everyone talks about that, I’d like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax."
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called "Los Dientes de Mi Abuela," which translates as "The Teeth of My Grandmother." Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: " ‘Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.’" He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. "This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it’s funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she’ll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — ‘GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.’ " The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called "La Primera y ‘Ultima Vez . . ." As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, "Why don’t you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don’t you get your asses home and watch television or read a fucking book?" Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, "It’sa sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it’s in Spanish, and I like to draw, and I like math. I’m good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don’t know how. They just come to me."
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe’s apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone’s garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn’t yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe’s brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson’s girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe’s father. Felipe’s sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe’s father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis’s exacting discipline, Carmen’s piety, the children’s sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I’d ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe’s scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: "I’ll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn’t speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?"
Ms. Beattie: "I’ma math teacher. I’m not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn’t want the Lopezes to realize I wasn’t really a tutor."
Anthony, walking through the kitchen: "Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?"
Nancy, translating for Carmen Lopez: "She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don’t give her no torment."
DeMello: "You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college."
Ms. Beattie: "You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn’t eat. I don’t think he eats."
Nancy: "Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?"
Anderson, to Nancy: "One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you’ll find mine."
Anthony: "Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he’sa junior. They’re willing, they’re dying to talk to him, but that’s not going to happen. When he’s ready, we’ll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it’s going to happen the right way."
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: "Mommy, hey, Mommy, didn’t I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, ‘Mommy, whose pants are these?’ They were only this big — just little short pants — and she said, ‘Felipe, those are your pants!’ I couldn’t believe it! I couldn’t believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness."
DeMello: "Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn’t ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we’re not going to be going to any other tournaments. Are you ready?"
Felipe: "DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay."
Sayonara: "Felipe, I think you’re better at basketball than at typing."
Nancy, translating for Carmen Lopez: "She says he has to do the essay. She says they’re so proud of him, and with the help of God he’ll go to the top, he’ll be a great dunker. That’s what she imagines for him in five years. For now, though, they don’t soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they’re not running."
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. "I don’t know where you guys are," he said. "I don’t know where you are. You got to get your heads here by tonight. By. Tonight. This team, this team is going to give us something. They’ve got No. 53, he’sa beef, he’s six-five. Six. Five. And there’sa fast point guard. He looks really young, he’s probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don’t gamble. They get a lot of shots off. They help and recover." Pause. "Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don’t want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let’s head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Understand? OKOK"
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. "Yo, I like this one," Gerald said. "It’s fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind."
Reggie glanced at him and then said, "Why don’t you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait."
"I don’t want to wait." Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald’s brim and then rocked back on his heels and said, sadly, "I wish I had a hat head. I can’t wear a hat. I look dumb in a hat." Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. "I’ve had enough," he said to no one in particular. "Now I’m going to my room."
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as "Rice, Bronx, NY" instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn’t play, but Science finally persuaded him, saying, "Stretch, you look cool, man. You’re down with the heavy-metal crowd now." The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting "Haircut! Haircut! Haircut!" and then switched to a chant of "Rice-A-Roni!" and then back to "Haircut!" every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn’t; it’s just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, "Oh, my goodness, I didn’t do much of anything. I sat in my room and watched ‘Popeye’ on television and listened to merengue music. I just felt good today."
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. "You guys going to keep it together up here?" he said. "Let’s keep it together up here."
One of them yelled out, "Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?"
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, "Bro, you bugging."
"It’s stupid, man. Find something better."
"Get your own radio, bro. Then you can be the dj"
"Reggie Freeman’s got a problem."
"Hey, Gary, where’d you get that shirt?"
"Macy’s."
"Macy’s! What, you rich or something?"
"Put on the tape. I want to see Bird and Magic play."
"Bird’sa white guy."
Gerald turned on the video player and put in the tape.
"Bird could be a purple guy, bro. He’s got a game."
"Here’s Magic. This is the gospel, B, so you better listen up."
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn’t sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone’s jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
"Were you looking for me?"
"I was."
"I don’t want to hang with the guys." He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. "I just want to fool around. I don’t want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight."
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez’s eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He’s only an eighth grader, but he already dunks. They think he’s worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
Tags: felipe lopez , kevin garnett , kobe bryant , lebron
Leave a Reply