（もし、ここに新しければ、私のRSS / Atomフィードを購読することがあります。！ -マイケル）を訪問いただきありがとうございます
チャンスはあなたは彼がこのスポーツイラストレーテッドに出てくるカバーだったが、にもかかわらず、私はおそらく12時間で、その時私は彼のことを知ったでも覚えてるのは分かっていたことはない。 がある場合はどのようにしたときに陸上競技になるにカットすることができます伝えることがない話だ、彼はそれをされると思います。
彼はレブロンレブロン、神戸でも、ケビンガーネットの前にあった。 人スポーツイラストレーテッドの表紙に上陸した着信大学の新入生。 1993ときには、PC、あるいはコンピュータのモデムとネットワークアクセスできるように富裕層がかなり上位に中産階級いたが、Windows 95の前にあった。 それは時間の人は今もなお公共の場で、マイケルジャクソンしましたと言うことでした。
もし彼が5年後に生まれていたら、ロペスのトップ5ドラフト高校を選択されているだろう。 その代わり、彼は4歳のための学校に宿泊されたそれによって祝福された後半に第1ラウンドで、その過程で数百万ドルを失う選ばれる。 彼は、彼の潜在能力も早い段階で限度額の誇大宣伝が満たさやったことがなかった。
ここでは、凡例には、過去からの素晴らしい記事になる予定には、-されたことはありません：
シュートザムーン
スーザンオーリアンで
ニューヨーカー
1993年3月22日
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
スーツ姿の白人フェリペロペス次のどこに行こう。 サウスブロンクスのモットヘブンフェリペ生活。 彼はライス高校は、124通りの角とレノックスアベニューには、ハーレムで後輩であり、彼は高校のバスケットボールチームのためにガード再生すると、ライスレイダース。 白人男性のユビキタスです。 彼らはほとんど1フェリペのゲームまたはトーナメントを欠場。 彼らはゲームの彼の最高分の絶対的なリコールしている。 彼らは当局は彼の物理的条件にあります。 彼らは、大きくてポンツーンの形とは、緩やかな、絹のような動きが彼の手首を、彼の足に感心する。 はずっと前に、私はライス長官との秘宝高等学校との間の試合で、白人男性との土 マイハーフタイムエンターテイメント2人の間の議論を聞いていた - 大学の偵察者と高校のバスケットボールファンですウエストチェスター請負 - かどうかについて、フェリペはクリスマス休暇で0.5インチになっていた。 "私は、"スカウト後半開始などについては、この子供の知っている。 "0.5インチ私は寂しくなるものではない。"白人男性はフェリペの国で最高の高校のバスケットボール選手だと思います。 彼らは頻繁にマイケルジョーダンに、彼を比較した彼はニューヨーク市からカリームアブドゥル以来、emergeするジャバーのいずれかの最大のバスケットボール選手になる賭けている。 この推測とその提供を停止、風味の興奮と幸せな予感。 フェリペと思う人と付き合いのようなものの後いつか宝くじに当選する予定です。
現時点では、フェリペ6フィートは5です。 彼は6フィート7にしたいと思います。 彼の靴のサイズは12です。 彼はビッグと背の高い男性の店で彼のズボンを購入。 これは彼が髪を保つため、小さくて高い彼の耳に、セット、exaggeratedly、小型そっくり彼の頭蓋骨をそった。 彼は黒が茶色の目と大きく、鮮やかな舌 - 私はこの理由だけで彼の舌も突出して彼がハード果たしているよ、これは非常に暗いです彼の皮膚に対しては、ピンクのペナントレースのように見えます。 彼の声はスラリーは、すべての彼の言葉のラウンドエッジをしている。 彼はやせ豆の支柱としては、長いすね細い腕と、シャープで輪郭のはっきりしたひざをしています。 彼の手の巨大されます。 通りを歩いて、彼の高さのために見えるのが多くなるが、彼は確かに子供ではない馬の - は一人男の人小学5年生で肉付けを持つ大人のフォームを代わりにしているサイズの男の子です時間は13だ。 彼はすべてのアウトラインです：彼は引き伸ばさアウトの平均サイズの人のように見ていない - 彼はまだインチの着色されていない巨大な人のスケッチのようになります。
裁判所では、フェリペの体の異常な組織だ。 彼の動きを簡単にされ、液体。 私は彼を水平方向に薄い空気の中で帆を見てきました。 高校の選手からよく粗され、伐採、彼らは主にフラットなシュートシュートが、フェリペは、エレガントで軽快なゲームをしています。 彼は、裁判所の縁にしてフロートボールとスプリントの距離に温泉。 彼がバスケットの動きと、まるで彼はスピードスケートをし、その後、突然された見えるが、彼は空気中で、残るとの撮影に上昇します。 シュートを円滑にされ、素敵な、愚かな弧を。 現在、彼は26得点、9リバウンドの平均値、彼はすべての時間高の射程距離内に学校、ニューヨーク州の最多得点記録されます。 彼は素晴らしい裁判所ビジョン、柔らかい手、活発な3点シュート、および速度を内部および低ボールを奪う必要があります。 彼は、通常、速攻で最速の男だ。 彼はポイントガードのようにボールを扱うことができる、彼は守り、彼の迅速かつ彼のボディ制御のための大きい選手を打つ。 彼がコートでは、とは思わないが、彼は散歩の方法は複雑であり、ずさんな。 彼の目的で、彼の大きさの光のように、彼の恵みを隠すこの方法で歩いているようだ。
前に、私はフェリペを満たし、人々は私はかわいい彼を見つけるだろうと私に語った。 すべて私は彼を知っていた - は、彼の少年は、彼は10代の少年は、彼は6フィートの五十代の男の子が大好きな人です - これはとても信じ難い作られ、それが真実であることが判明。 彼は、実際に私が知っている甘い人です。 ので、彼は世間知らずだと熱心に当社の時間を一緒に中にいくつかの時点では、私には彼は偉大なバスケットボールハスラーされる可能性があるが発生しました - 理想的な性格はバスケットボールのコートで競争力のある大物を集めています。 それは、彼はハスラーの最下位ビットからない場合に起こります。 しかし、彼もできないほどナイーブと熱心に彼が表示されます。 彼はかつてのためそれらスノッブされて、彼を非難することはありません彼は人々は彼のピエロだと考えるように、好きな私に語った。 彼はまた、すべての人に友好的であるため、誰も彼は人を信頼することができますを考え出すの実現が好きだ。
フェリペなしで英語のすべてのときに彼はニューヨークに、ドミニカ共和国、4年前からの移動について話し合ったが、彼はすぐに彼は盗聴には"クラッシュボード"、"を含む特定のフレーズをピックアップ"、"塗料の地獄から抜け出す"と、"ああ、私の良さ"今は話す快適に、英語、豊かなドミニカのアクセントで - つまり転落をクリックして一緒に石のような研磨機に放り込まれる。 "ああ、私の良さ"彼の好きなフレーズのまま。 それは彼の謙虚さ、彼のマナー、彼の無邪気さを明らかにユーティリティを表現であり、心の彼のいつもの状態は、1つの快適で実直な彼の生活の顕著な自然に驚きです。 私は彼に期待をいつかNBAで金持ちで有名な選手になる上で、コメントするために使用聞いたことがある彼の宿題を後回しにして再生する来るという事実は、彼は最近、スペイン人によって50万ドルを提示した上でそのリーグで、事実、彼はすでに、ドミニカ共和国、彼の最初のドミニカ共和国は、NBAのことを期待している市民が独創性に富んだ国の輸出とみなされ、事実は彼のように速く成長している上に、彼一度自分のズボンの認識に失敗しました。 時には彼の状況でのフレーズが使用されますが彼の同僚や友人と何かをよりダイナミックに言いたいことがあります。 1泊この冬、私はフェリペと彼のチームメイト、昔のマイケルジョーダンのビデオを見ている中、学校での周りに座っていたハイライトされます。 テープの最大の興奮するために編集されていたし、チームの少年たちのほとんどの言葉遣いなどのより多くのバロック様式の建築物で応答した。 ある時点では、ヨルダンのセルティックスの中心ロバートパリッシュ過去の跳躍に示された、誰か"は、友よ、機能だ！ 彼は、最高経営責任者の顔をつぶしている。"
"バスティング彼のクソ顔、"もう1つだ。
"バスティング彼goddamでかい顔。"
"彼はそれをリードしていた。 現在、ヨルダンのバストに彼のファウルを愛するでかいmama's男の子ドープ黒のお尻だ。"
テープでは、ヨルダンフープを通ってボールを非難階にしわくちゃの教区。 一方、他の男の子達を賞賛され、悪口、フェリペの近くにテレビにして移動、うっとり、"ああ、私の良さ"と述べた。
フェリペの生活を非常によく移入されます。 彼は非常に彼の家族に近いものです。 彼はルイスフェリペは、父親にちなんで命名されます。 兄のアンソニーはライス高校チームのマネージャーです。 アンソニー20人のドミニカ共和国で、ニューヨークまで、足首のひどい自動車事故で負傷したアマチュアバスケットボールのプレイ怒り肩、熱心な男- 5です。 先月までは、彼が、彼はマンハッタンの印刷所で働いて解雇された者とバスケットボールに感謝し、アンソニーデビッドソンは、チームと一緒に過ごした時間を容認の上司だった。 アンソニーはめったに離れてフェリペの側から、いつ、彼はそこに彼は通常の方向と解説スペイン語と英語のハイブリッドで彼をpepperingです："フェリペは、発作、muy発作！ コモするようにレイアウトするまで積極的に？回の"カップルヵ月後貴方が、アンソニーが彼のB平均値を保持して参照してくださいにフェリペの教師のラウンドになります。 "もし彼も、それから私は戻って、私の人々に知らせることはない"とアンソニーは言う。 なぜなら彼は皿を洗うのを怠っていた"とし、それがスーパースターであるに美しいだが、いいの場合、彼は作業をしない場合には再生されないハード"ひとたび、フェリペの父親は彼に今大会への旅行には、禁じられていた。 それにより、フェリペ叫び声が、結果的に彼がそれについての哲学です。 "彼は正しかった"と彼は言う。 "私は料理をしませんでした。"フェリペもルーDeMello、ライス長官は、監督、デイブジョーンズ、ガウチョ、ブロンクス彼が、夏の間は、再生ではバスケットボールの組織であり、彼のコーチをしに近くにルイスデアルメイダ、ガウチョの創始者。 フェリペ彼も彼の母、カルメン、マウラビーティー、ライスでは英語で、彼の講師の先生からバスケットボールのアドバイスだそうだ。 どちらもそれらを再生します。 "あなたは知っているものは何だろう"とフェリペは言う。 "彼らは何かを知っている。"彼の主な趣味は眠っているが、彼の他の娯楽はアメリカ、ブルックリンの居住者は、バスケットボールファンは彼のガールフレンドに数時間のために電話で話している。
時には彼の人生過密だ。 彼はこれまで、大学のコーチとリクルーター彼に宇投手からの手紙の4つの箱を受け取りました。 一部の競技場の大規模な収容能力の魅惑的な言及を確認します。 バスケットボールのキャンプ取締役の呼び出しを定期的に、それらが出席するフェリペロペスのようになると述べた。 プエルトリコの夏のバスケットボールリーグの関係者は、この夏、彼の存在の名誉を要求している。 ある人は非常に多くの友人になりたい企業のマーケティング担当の幹部です。 彼の人生にしない誰も混雑も彼を願っています。 誰が故意または無意識に彼を誤解させるかもしれない人々です。 実際には有利な認知の訴訟として彼を鑑定してありますので、彼のようにいくつかの女の子のふりフェリペたとえば、父親が警告されており、コンドームなしでセックスをすることはありません。 がないため、1つは、金を受け取っての商業NCAAの規則に反すると彼らを警告していた昨年、フェリペと、他のプレイヤーは任天堂のテレビコマーシャルに出演し、近くには大学体育適格性をコスト、商業、招待された。 誰がフェリペに嫉妬している人がいる。 あるコーチ彼は壊れているが、心という一つのフェリペに興味のある大学 - フロリダ州シラキュースのではないしている聖ヨハネは、シートンホール、ノースカロライナ州、ジョージア工科大学、カリフォルニア大学ロサンゼルス校、インディアナ州、アリゾナ州、オハイオ州立大学、カンザス州。 誰がフェリペロペスがボールから遠ざける以外のすべての戦略を脇に置くのコーチです。 一部の反対者たちの方法でのハード彼のプレーに行くれます。 誰が、フェリペは苦い瞬間がある自分のチームの子供たちです。 そして、ある人の反発を早期に取得し、千里眼と誇大広告見て耐性の、唯一の高校で唯一のジュニアは、すでに過大評価18で彼を宣言することによって希望逆張り、です。 このすべて彼の答えは誰にでもうれしいことです。 私は彼に、怒ってもイライラしたが、見たことがないときに彼は彼の体全体が悪く演奏されていないと彼は完全に意気消沈だ。 彼はとにかく中が空洞に見えるそれは驚くべき光景です。
"この子まで待って体を取得し、"コーチDeMelloと言うのが好きだ。 練習中に、DeMello時には上下に、フェリペの目の前で、大声で叫ぶジャンプします"とフェリペ！ 自分自身を大きくする！"私が今までDeMello聞いた最高の侮辱フェリペで練習中だった1日午前11時フェリペ遅延遊んで投げる。 DeMelloは、裁判所に、strideの過去形フェリペを見上げると言わ不機嫌に、"あなたは6から5までだが、あなたのように捕集している5〜11だ。"アンソニーはロペスはほとんどフェリペので、時には体を取得するまで待機することができます彼は急な階段には第155回ストリートの地下鉄の駅で彼の予定は、オフシーズンのブロンクスで、中には彼とし、30の手順を数回に沿って処理を高速化しようとする下の100を実行してください。 ただし、彼の利点は、より一括彼を与える可能性を高く評価フェリペは、この運動に夢中に満たないときは："私が最初にここに来た、私はみんな言うことができる、私と考え方で、誰がこの細い子供ですはないですか？ それから、『やあと言うと、の' - 私の言語の言い訳 - '胸像彼のろばを聞かせ。 "
フェリペのボディワークの未完成の作品です。 それは思慮深い人々を取得します。 トムKonchalski、バスケットボールはアメリカ北東部で高校以下のスカウトは、最近、フェリペまでしたかったが、彼が世界クラスのスプリンターことができるバスケットボールを放棄することを提案。 コーチDeMello私を一度には、できるだけ彼はそれを認めることを嫌って、彼はフェリペと考えた完璧な投手の体を明らかにした。 フェリペの母親にもかかわらず、フェリペ今では速攻の専門家ですが、彼女彼は、風車のダンクシュートと言う彼の能力は、バスケットに浸透し、大きなフィニッシュを行く - シャープだと思った私に言った。 私は一度、彼女をエミュレートするため、フェリペいた演劇の彼女を持つスタイルを聞くと、彼女はマイケルジョーダンの写真を指摘し、スペイン語で、"もし彼がもっと食べるだろう、彼はジャンプし、男のようなことができる。"
人はドミニカ共和国でのアマチュア野球をしたフェリペの父親は、彼が一塁手の輪郭を彼の息子を見て、考えて、野球へのフェリペ操縦小さい時は、彼だった。 しかし、フェリペは鼻の中に暴投で、ヒットしたのは、ドミニカ共和国での人気と成功にもかかわらず、アメリカ合衆国でてきたドミニカ野球選手、野球、彼の試合ではなかったことを決めた。 マウラビーティー、彼の英語の家庭教師、優秀なテニスプレーヤー、1日、楽しみのためだけにされると、彼女は彼女と一緒に裁判所にフェリペした。 彼女参照してくださいに興味があった場合は、フェリペの構築と能力をラケットスポーツマスターできるとか。 彼は彼女を破った。 それは彼の生活の中で、テニスラケットを開催したいのは初めてだった。 別の時間に、それらの2つロッカウェーでは、ミニチュアゴルフを再生すると、フェリペが前に、1つの穴をパター開かれたことがなかった行った。 いくつかは、この力の途方もない物理的な調整との力学的優位性に起因することができる高さと薄く、しなやかな。 フェリペロペスは確かに生まれた選手です。 しかし、彼は一人稀例 - 人だけで、その人生の夢の楽な運搬と思わ運が生まれている人かもしれない人、他の人の夢を遵守する。 幸運のこのオーラが、それには、当分の間、長い間に、フェリペロペスは今も、サウスブロンクスに怖い近所に住んで、ハーレムの高校に行くだけで移民の若者であることを忘れがちに強力でありここで、悪いことは毎日起こる。
現在のところ、およびアメリカ合衆国の18000の男性高校のバスケットボール選手500アール。 これらのうち、唯一の19000大学チームになってしまうが - すら4パーセント。 未満は1％の部門の1つの大学を再生する - は、最も競争力のある。 指名されている現在のNBAの名簿と、各年間だけで40または50の新しい選手367選手がいる。 これらの番号を予言する、多くの高校のバスケットボール選手に失望するということです。 それは失望黒の10代の若者の間で不均衡です。 ノースイースタン大学のセンター社会におけるスポーツの研究のための高校生の最近の調査では、50から9黒10代の選手のパーセントは、大学のチームでプレーを続けると、30と比較して、9白のパーセントと考え報告10代の若者。 唯一の白の選手は、彼らはプロのためにプレーする; 43黒人は、彼らが期待パーセントと、すべての子供たちの半数近くは、それを黒人男性プロになることを容易になるだろうと思っていたの予想パーセント16弁護士や医者になることよりもバスケットボール選手。 スカウトたちは、ライスチームの全員が、おそらくバスケットボールをして、無料で大学教育を受けることができる、と言っているところ、選手全員が、いくつかの学校からの手紙を募集受けています。 また、以上のフェリペはNBAに上がるには、任意のチームは、他の男の子のは珍しく、ハードな作業が必要と述べたスカウトが
しょっちゅう、スカウトの予想が間違っている。 いくつかの驚異的な高校選手の負傷を取得または遅延、または脂肪や薬物にいかれたか、退屈し、あるいは単にレベルをオフにして、スポーツから消えるによっては、同じトークンは特に評判の選手に一度中から出てくるどこからともなくして成功。 これは、NBAのすべての場合には、カールマローン、チャールズバークリー氏は両方の下積みになって、高校でプレイ星が、ほとんどの他のNBA選手が目立つのは10代前半に始まる。 者は、貧しい家庭とラフな地域から子供たちに満ちている高校のバスケットボールチームは以下のほとんどの人は、子供の視点でバスケットボールをし、いくつかの素晴らしい、有名な生活に入るが、カタパルトとしては表示することをお勧め何か実用的に - する方法を、教育を受けるには、別の、より良い世界を回避する方法を学ぶに降りてください。 1つだけ、この国では100万人で、これまでのNBAのためにプレーするという単純な事実多くの場合、子供に指摘されるが、それはまだ夢を見てからそれらを停止していないようだ。
であることは、その100万人に1人、多くの人々の文字が変形するかもしれないと述べたが、フェリペや過度に自分に興味を冷笑していない。 実際には、彼の陽気ほとんど狼狽させることができます。 ある日の夕方に一緒に、私は彼に125通りの過去の麻薬取引歩くとトラフィックに抑制オフにステップして、その後の距離時間のファストフード店では、いくつかの不規則な、敵対的な人々を繰り返し変更するために彼に悩まさwhiledを見ていた。 彼は、コートが傷つく嫌う彼は非常に自分自身にしないように注意されている世界をします。 とき、彼の周りは、あなたは彼が体の預金口座は少年であると感じるに役立つことができず、その1つは、保険のことです。 しかし、周りは彼にも幸運についての彼の平然とした信頼性で輸送されるされる - すなわち、それが起こるが、実際に起こったことは、フェリペマッサが起こるため、物事彼の道を行くためのものです。 この冬、彼はライスレイダーズ、ラスベガスでのトーナメントで遊んでいた。 ある晩、それらのカジノに行ったいくつかのスロットマシンに自分自身添付。 フェリペの第1四半期の彼の4分の100を獲得した。 ながら前方にいた全員を停止すると言ったが、彼は続けた。 "私はプレーしたかった"と彼は言う。 前に開始した"と思って、私は、今私は何かがあるので、私もプレイ可能性がなかった。 だから私は、いくつかの詳細地区を - ああ、私の良さ！ - 私は1200より四半期を獲得した。 何を言うか？"
3時にはある日の午後、この冬、私は、高校へとライスチーム練習フェリペ見に行った。 私はその前日の午後フェリペ満たされていたが、私は彼については高校のバスケットボールの次のお友達からたくさんのことを聞いていた。 たまたま、フェリペの評判を頻繁に彼の前にあります。 前に、彼はこの国のために、彼のサンティアゴでは、ドミニカ共和国に住んでいた移った。 ロペス家族の分割払いで30年間、ドミニカ共和国を残していた。 祖母は、ニューヨークには、60年代に、彼の母親とアンソニーデビッドソンが1986年には1982年にフェリペの父は、その後、続いて移動した。 3年間、フェリペはドミニカ共和国内の別の兄、アンダーソン氏と彼の妹、さよならと宿泊。 8歳で、彼は地方のリーグでバスケットボールをして、彼はとてもよかった時には年齢グループに格上げされ始めた。 彼はすでに次のだった。 "私はどうやって取得された良い、"アンソニーは今の意見についてはドミニコ会の多くから話を聞くだろう。 "これは私に興味を持った。 私がドミニカ共和国での彼の左に、彼は小さな子供は私と上司を回避された。 彼は私の - あなたは、私の配達人。"時のビザ、1989年、フェリペで取得され、さよならニューヨークに引っ越して知っている。 アンソニーデビッドソンは、家族のアパートの近くに遊び場にフェリペを取り、1対1の、その噂は本当だったことに、彼の1つに挑戦し、その後、彼はガウチョを試してみることだった。 ルーデアルメイダは、人々はすでに、フェリペの後で話していたという。 多くの高校のコーチ彼は学校を始めたころには、フェリペの知能ていた。 ルーDeMello最初の中学生プレーヤーのために市全体の大会で彼を見た。 フェリペミゼット部していた。 "彼は少年たちの間で男性のように見て、"DeMello今は言う。 もし私ができた"と、私を彼にかかっていたでしょうし、米代表チームの上で、彼を開始した。 私は神に誓うよ。 時間で、彼は中学2年生だった。"
ライス高校は1938年に設立され、キリスト教の兄弟の教理によって実行される小さな男子校カトリック系の学校です。 それが唯一のカトリックの高校ではハーレムに開いている。 現在、約400の学生がいる。 授業料は学生の多くはいくつかのバスケットボールファンを含め、民間のスポンサーからの奨学金の支援だけでは余裕が2000ドルの年です。 学校では、学生のネクタイ、実際のズボンを着用し、本物の靴ではなく、スニーカーをしている。 また、ポケベルに対しては禁止です。 学校の124通りの、小型、視覚障害者の入り口でがっしりしたレンガ造りの建物で、近く中国の一部luncheonettesには、いくつかの亀裂のディーラー、および一部の吹きさらしの空いている連立住宅。 無秩序な商取引の多くは、歩道に近く、昨年の路地は、学校の向かいには、ビジネス紛争半で解決された自動小銃が、実施されている建物自体は重力と穏やかなものは生まれない。 内部は、擦り切れたですが、頑丈な、楽しい。 あるエレベーターですが、動作していないが多いですが、学校の上部に2階の大部分を占めてジム、本質的には6階ウォーカップです。 バスケットボールのコートは50です5フィート長の代わりに通常の90の4、および壁の脇から徒歩の距離よりも安くなっています。 これは規制の対象となる-リリパットのサイズです。 ライス長官は借りてジムでは、ゲームをプレイしている - は、通常、ガウチョ'施設、ブロンクス
時点ではコーチDeMello最初のフェリペロペスは、ライスレイダースについてのwin - 8および13、ボロボロの10の損失を記録歳の制服があったが、劣等感を聞いた。 ニューヨーク市内のカトリックリーグ、バスケットボール、これらの特に悪い場所です。 80年代前半以降、ニューヨークではカトリック系の学校は、凶暴な対立、高級靴と服に優しいスポーツから財企業があった街で最高の選手のほとんど。 大学のチームとNBAのニューヨーク市のカトリックリーグの卒業生で読み込まれます：ジャマールマッシュバーン、ケンタッキー今では、枢機卿ヘイズ出席ネッツケニーアンダーソン、ヒューストンロケッツ'ケニースミス大司教モロイへ行きました。ペイサーズ'マリクシーリー、シラキュースのエイドリアンオートリーは、ノースカロライナ州のブライアンリースのすべての聖ニコラスTolentineに行った;ピストンズオルデンPolynice全ての秘宝出席クリスマリン、ゴールデンステートのXaverianに行った;マークジャクソン、今ではクリッパーズの司教Loughlinに行きました。 ライス優勝したのは市内のカトリック- 1966の学校の優勝と着実に次の数十年間、平凡になることを進んだ。 4年前、ルーDeMelloヘッドコーチに就任した。 まず、彼はナイキの説得 - およびそれ以降のリーボックとコンバース - 靴とは、チームにユニフォームを寄贈する。 それから彼は、ライス大学は、将来の可能性がありますミゼット部の選手スカウト活動を開始した。 ガウチョコーチDeMelloとの親密な関係があり、彼の方法は、フェリペのような選手を指す始めた。 昨年は、ライスレイダース市選手権の決勝に達した。 彼らは今年、トップ20の高校全国でランク付けされる - のは初めて彼らが27年間にランクされている。
コーチDeMelloは短く、トリム、およびしたばかりのくしゃみをすることです誰かのように明るい目と豊かな口ひげとまれな強さの空気があります。 彼のいつもの服装ナイロンのウォームアップスーツのは非常に寛大な広さで構成されます。 私は通りの服で彼を初めて見た時、彼は誰か聞かせていた彼の空気を抜く。 彼は、ニューヨークのアクセントが、話す彼はブラジルで生まれ、実際に、そこのサッカーを果たした。 彼の動機付けの専門鮮明な非難買い戻しの可能性を甘くヒントを包んだ - ニンジンの前にスティックです。 は、チームが取り組む、彼は呪文を受けやすいので、彼の格言の繰り返しのように、のように"を聞いてください。 を聞いてください。 私はあなたの体に行きたい。 あなたの体を移動します。 あなたの体を移動します。 私はあなたの塗料であなたの足を維持したい。 ペンキであなたの足。 ペンキであなたの足。 ペイントで。 て、床にボールを入れる。 床の上のボール。 床の上に。"
この特定の午後、コーチDeMello特に催眠された。 チームの準備は、最初にアウトを取得された今年の町の大会は、チャーム市/ビッグアップルチャレンジ、ボルティモア、これはボルチモアアリーナで、テレビ、ケーブルチャンネルでプレイすることです。 レイダーズボルチモア南高等学校、1つの分野で最高のチームに直面するだろう。 私がライスジムに到着し、レイダーズ時間scrimmagingされていた。 今、休憩中に、コーチDeMello戦略を唱えている。 "あんたたち、ファンクinaのしている"と述べた。 誰かがボールをドロップし、その弾性poingを作ったよ！ 音と壁に開始した。 "ジェラルドは、ボールをキープする、"DeMelloに行った。 彼は自分の後ろに手を握り締め。 "ボールをホールド。 [OK]をあなたのみんなは、怒っている。 場合は、ゲームでの自分の頭が入るようになった。 ゲームであなたの頭。 我々はボルティモアで深刻なチームに対抗するつもりだ。 彼らの助けをジョブの地獄です。 ジョブの地獄。 1つの。地獄。 の。 1つの。ジョブ。 私たちは床の上の指導者が必要です。 床の上のリーダー。 すべての我々が含まれてやってみたい。 が含まれます。 が含まれます。 だから、より良いボードだった。 ボードヒット。 ボード。"
誰もうなずいた。 ライスレイダースフェリペ、レジーマン、イヴジーン、ジェラルドコックス、メルビンMcKey科学MAPPのゲイリーサンダース、ギルイーガン、古城ロックハート、ロドニージョーンズ、ロバートジョンソン、ジャマールリビングストンている。 メルビンは、ポイントガード、通常、ジギーと呼ばれます。 ジャマールは、中央の、ストレッチ素材として知られている。 ジェラルド氏はまた、中心部再生、Gは知られているお金。 科学、予備役のポイントガード、科学として知られている。 それらすべては、親しま、Bは、"仲間"のために、"兄弟の短いショートとして知られている。"練習中に、彼らは荘厳され、焦点を当てた。 ゲーム中に、彼らは熱心にされ、強烈な、まるで自分たちの生活それに依存する。 とする前に、各試合の後、彼らは輪になって、自分の右手には、スタックと一言、"一、二、三、ライス長官に立つ！ 4、5、6、家族！"
レイダーズのほとんどは、ブロンクス、または上のマンハッタンに住んでいる。 彼を自分の家では、チームメンバードロップしたら、試合が終わった後、私は車の中にアシスタントコーチに付いて乗りました。 それらのいくつかのテキストでは、固体さんの住宅プロジェクトと住んでいたいくつかのwalkupsでは、少なくともからで、外の荒涼としたに見えた。 誰もが非常に素敵な建物に住んでいた。 一部の子供たちの家族は、すべてのゲームになると学業を監視して、一部を離れて低下している家族がいる。 6 12しか母親と一緒に住んでいます。 ジギーの叔父と暮らし、5人が自宅で母親と父親のしている。 それぞれの彼の生活の中で人を懲戒し、深刻な、偏狭な学校の志向に出席するため、彼を送信するように手配少なくとも1人はどこかにしています。 時にはそれが親ではない;ガウチョは、例えば、学校にバスケットボール選手の番号を送信します。 コーチと教師の私はライスで会った白です。 教師のほとんどはカトリックの兄弟です。 バスケットボールチームは、すべて、黒ですし、そのメンバーであるカトリックのないものの、ゲイリー一度は"されてカトリックはかなりクールなもののように思えるが彼の変換、考えていた私に言った。"現在の資金調達については、カトリック教会で議論され学校は、周囲の教区から今は主に黒と非カトリックの学生がカトリック、その目的に沿って地域の人口統計で、1つの教会へのサービスから1つは、都心への貢献へのシフトが使用されます。 議論もフリップ側面があることがあります。 私は時間を1人の選手の父親は、敬虔なイスラム教徒のため、彼の息子は、白人男性の指導をされていた不満を聞いていた。 しかし、コーチDeMello何かのチームには今までに注意を払っに関する議論には、描画されて抵抗の危機、最終的に渡されます。 私のレースは非常に頻繁にしながら私は、チームと時間をかけて考えていなかった。 私の優勝とを失うことは、思考をどのようにあなたの人生を一からの場合に起こったのは、他のゲームで良いことに変換することができます。
チームの先輩イヴジーン、ジェラルドコックス、レジーフリーです。 イヴの意図ピットに移動するジョンズタウンは、事業部2つの学校であるの手紙に署名した。ジェラルド、レジー大学、サウスカロライナ州とテキサス大学は、それぞれが、どちらも1部にあるのに行くです。 イヴレークプラシッドで育った。 彼は氷釣りでバスケットボールのときよりも彼はニューヨークに移動するに堪能だったが、大きさと、強力かつ十分にゲームを学習しても、第二言語として。 通常、彼はうれしい驚きだが、彼は正常に再生できます。 ジェラルド、レジー、ハンサムで優雅な選手たちもずっと大きい星は、今年のフェリペがなければ、です。 ジェラルドえくぼされ、こっけいと軽薄。 レジー長く、滑らかな火かき棒の顔と熟達したクールしています。 回で、彼は厳格な水中がっかりして見えます。 私はコーチDeMelloのときレジー彼は辛抱強くジェリーマッカローを待っていた2年生の場合、上級スター、大学進学のためなので、その時、彼はチームの主要人物であることが最後に残していた私に言ったことを覚え。 その後、フェリペ来た。 レジーとフェリペ今では一緒に競争上の格子のようにフィットする丁寧な親密な関係があります。
チームは、変更のエンティティです。 一部の子供たちの上で自分の成績のためにチームに当たっている。 1つは、選手の法的な問題を繰り返してきた。 もう1つのガールフレンド、昨年赤ちゃんを産んだため、彼はあまり学校逃したが、彼はチームでプレーすることが許されなかったいくつかの時間です。 私が最初にレイダースとの付き合い始め、ロドニージョーンズ名簿に、ことはなかったの規律上の問題や、学業不振だった。 場合によっては、男の子、それぞれ他の病気になる。 They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. One more thing. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
“Uh-huh.”
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? 私は知らない。 A millionaire. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, my goodness. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. It's easy. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. That's life. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . 。 。 suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . 。 .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don't know how. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' I couldn't believe it! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. By. Tonight. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Six. Five. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? 理解するのか OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
