(Se você é novo aqui, você pode querer assinar o meu feed RSS / Atom. Obrigado por visitar! - Michael)
As chances são de que você nunca sabia quem ele era, mas quando isso sair na capa da Sports Illustrated, embora eu provavelmente era 12 na época, que é quando eu descobri sobre ele e ainda me lembro. Se há uma história como você nunca pode dizer quem pode cortá-la quando se trata de atletismo, que ele seja.
Ele foi Lebron antes de Lebron, Kobe, mesmo Kevin Garnett. Uma entrada caloiros da faculdade que desembarcou na capa da Sports Illustrated. 1993 foi quando teve que ser bastante alta classe média de ter um PC ou mesmo mais ricos de ter um modem de computador e acesso à rede, antes do Windows 95. Foi um tempo as pessoas ainda poderiam dizer que eles adicionaram Michael Jackson em público.
Se ele tivesse nascido 5 anos depois, Lopez teria sido um top 5 de draft que sair da escola. Em vez disso, ele ficou na escola por 4 anos e foi cumprimentado por ele por ser colhidos no final do primeiro round, perdendo milhões de dólares no processo. Ele maxed fora seu potencial muito cedo, e nunca recebi o hype cumprido.
Aqui está um ótimo artigo do passado sobre a lenda-de-ser-que-nunca-foi:
Shoot the Moon
por Susan Orlean
The New Yorker
22 de março de 1993
http://www.susanorlean.com/articles/shoot_the_moon.html
Os homens brancos em ternos seguem Felipe Lopez onde quer que vá. Felipe mora em Mott Haven, no sul do Bronx. Ele é um júnior na High School Rice, que está na esquina da Rua 124 e Avenida Lenox, no Harlem, e ele joga guarda para o time de basquete da escola, o Raiders Rice. Os homens brancos são onipresentes. Eles raramente perder um dos jogos de Felipe e torneios. Eles têm de reconvocação absoluto de seus melhores minutos de jogo. Eles são autoridades em sua condição física. Eles admiram os seus pés, que são grandes e em forma de pontão, e seus pulsos, que têm um movimento solto de seda. Não muito tempo atrás, eu sentei com os homens brancos em um jogo entre Rice e All Hallows High School. Minha entretenimento intervalo estava a ouvir um debate entre dois deles - um olheiro da faculdade e um empreiteiro de Westchester, que é uma alta fã de basquete da escola - sobre se Felipe tinha crescido um centímetro durante o natal. "Eu sei que esse garoto", disse o olheiro disse que o segundo semestre começou. "A meia polegada não é algo que eu iria perder." Os homens brancos acreditam que Felipe é o melhor jogador de basquete colegial no país. Eles freqüentemente compará-lo a Michael Jordan, e estão apostando que ele vai se tornar um dos maiores jogadores de basquete a emergir de Nova Iorque desde Kareem Abdul-Jabbar. Esta conjectura lhes fornece suspenso, excitação salgados e uma premonição feliz. Na sequência de Felipe é como andar com alguém que você acha que vai ganhar na loteria dia.
No momento, seis pés de Felipe é cinco. Ele gostaria de estar seis pés de sete. Seus sapatos são tamanho 12. Ele compra as calças na grande e lojas de alto-Men. Seus ouvidos, que são pequenas e de alta-set, olhar exageradamente pequeno, porque ele mantém o seu cabelo raspado perto de seu crânio. Ele tem olhos castanho-escuro e uma língua grande, vívida - Eu sei que isto só porque a sua língua, por vezes, varas para fora quando ele está jogando duro, e contra a sua pele, que é muito escuro, ele se parece com um galhardete rosa. Sua voz é chorume; todas as suas palavras têm bordas redondas. Ele está tão magro como um pólo de feijão, e tem pernas longas e braços finos e afiados, joelhos cinzelada. Suas mãos são gigantescas. Andando pela rua, ele recebe uma grande quantidade de aspectos por causa de sua altura, mas ele certamente não é um cavalo de uma criança - não um daqueles homem-boys tamanho que desenvolvidas em quinto grau e cujas formas adultas estão em vigor pelo tempo são treze. Ele é todo esquema: ele não se parece com uma esticada pessoa de tamanho médio para fora - ele parece um esboço de uma pessoa enorme que ainda não foi colorido polegadas
No tribunal, o corpo de Felipe parece extraordinariamente bem organizado. Seus movimentos são rápidos e líquidos. Eu já o vi navegar horizontalmente através do ar fino. High-jogadores da escola são, muitas vezes áspero e pesado, e principalmente filmar surpresa, mas Felipe tem um jogo elegante e dinâmico. Ele flutua em torno da borda do tribunal e em seguida, molas na bola e sprints de distância. Quando ele se move em direção à cesta, olha como se ele fosse de patinação de velocidade e, em seguida, de repente, ele se levanta no ar, atrasa-se e atira. Sua foto é suave e agradável, com um arco loopy. Atualmente, ele twenty médias e seis pontos e nove rebotes por jogo, e ele é a pouca distância do ponto mais alto da escola de pontuação recorde de Estado de Nova York. Ele tem uma visão grande corte, mãos suaves, um viva-shot três pontos, e a velocidade para pegar a bola dentro e baixos. Ele geralmente é o homem mais rápido na quebra de jejum. Ele pode segurar a bola como um armador, e ele bate jogadores mais defensivamente, devido à sua rapidez e seu controle do corpo. Quando não está em um tribunal, no entanto, do jeito que ele anda é complicado e desleixado. Parece que ele anda esta maneira de propósito, para fazer a luz do seu tamanho e disfarçar sua graça.
Antes de conhecer o Felipe, as pessoas me disseram que eu iria encontrá-lo cuddly. Tudo o que eu sabia sobre ele - de que ele é um menino, que ele é um adolescente, que ele é um seis-pé-cinco-atleta adolescente - feito isso muito difícil de acreditar, mas acaba por ser verdade. Ele é realmente a pessoa mais doce que eu conheço. Em algum momento durante o nosso tempo juntos, me ocorreu que ele poderia ser um grande traficante de basquete, porque ele parece ingênuo e ansioso - a personalidade ideal para atrair competitivo figurões na quadra de basquete. Acontece que ele não é nem um pouco de um traficante. Mas ele também não é tão ingênuo e ansioso como ele aparece. Ele me disse uma vez que ele gosta de fazer as pessoas pensar nele como um palhaço, porque então eles nunca vão acusá-lo de ser um esnobe. Ele também disse que ele gosta de ser amigável a todos, de modo que ninguém vai perceber que ele é descobrir quem ele pode confiar.
Felipe não falava Inglês em tudo quando se mudou para Nova York, da República Dominicana, há quatro anos, mas ele rapidamente pegou certas frases, como "crash as placas", "He's bugging out", "dar o fora da pintura ", e" oh, meu Deus. "Agora, ele fala Inglês confortavelmente, com um sotaque rico Dominicana - a queda palavras e clique em conjunto, como pedras sendo atiradas em um polidor. "Oh, meu Deus" continua a sua frase favorita. É uma expressão utilitário que revela sua modéstia, suas maneiras, sua ingenuidade e sua habitual estado de espírito, que é uma surpresa agradável e sincero com a natureza extraordinária de sua vida. Ouvi-o usá-lo para comentar sobre a expectativa de que ele vai algum dia ser um jogador rico e famoso na NBA, e no fato de que ele foi recentemente oferecido meio milhão de dólares por pessoas de Espanha para pôr de lado o dever de casa e venha jogar na sua liga, e no fato de que ele já é considerada uma exportação seminal nacional pelos cidadãos da República Dominicana, que estão contando com ele para ser o primeiro Dominicana na NBA, e no fato de que ele está crescendo tão rápido que ele uma vez falhou em reconhecer a sua própria calça. Às vezes, ele irá usar a frase em circunstâncias em que seus colegas e amigos pode estar inclinado a dizer algo mais dinâmico. Uma noite, neste inverno, eu estava sentado na escola, com Felipe e seus companheiros de equipe, assistindo a um vídeo de idade Michael Jordan destaques. A fita havia sido editada para excitação máxima, ea maioria dos rapazes da equipe estavam respondendo com mais e mais construções barrocas de linguagem chula. Em um ponto, a Jordânia foi mostrado pulando passado o centro Celtics Robert Parish, e alguém disse: "Yo recurso, que, bro! Ele está rebentando enfrentar o chefe. "
"Fucking face Busting dele", disse um outro.
"Estourar o maldito cara do grande-burro".
"He's got it going on. Agora, da Jordânia, indo para sua falta de busto-loving big-ass-mama's Dope Boy rabo preto. "
Na fita, Jordânia bateu a bola através do aro e Paróquia amassado no chão. Enquanto os outros meninos estavam aplaudindo e juramento, Felipe se aproximou para a televisão e disse, com admiração: "Oh, meu Deus."
Vida de Felipe é invulgarmente bem povoadas. Ele está muito perto de sua família. Ele é chamado Luis Felipe, depois de seu pai. Seu irmão mais velho Anthony é um dos gerentes da equipe de Rice High School. Anthony é um quadrado, homem, ombros ávido de vinte e cinco anos que jogou basquete amador na República Dominicana e em Nova Iorque até o tornozelo foi gravemente ferido em um acidente de carro. Até o mês passado, quando foi demitido, ele trabalhava em uma tipografia de Manhattan e tinha um chefe que apreciava basquete e Anthony tolerado o tempo gasto com a equipe. Anthony raramente é longe do lado de Felipe, e quando ele está lá, ele é normalmente salpicando-o com indicações e comentários em um híbrido de Espanhol e Inglês: "Felipe, mal, muy mal! Como estas que você vá tão agressivo para um lay-up? "Um par de vezes por mês, Anthony faz os círculos de professores de Felipe, para ver se sua média B está segurando. "Se ele não está fazendo bem, então eu vou para trás e deixar o meu povo sabe", diz Anthony. "É bom, é bonito para ser um superstar, mas se ele não trabalha duro, ele não joga." Certa vez, pai de Felipe proibiu-o de viajar para um torneio, porque tinha esquecido de lavar os pratos. Isso fez chorar Felipe, mas, em retrospecto, ele é filosófica sobre o assunto. "Ele estava certo", diz ele. "Eu não fiz meus pratos." Felipe também está perto de Lou DeMello, seu treinador no arroz, e Dave Jones, o seu treinador com os gaúchos, uma organização de basquete no Bronx que ele joga para durante o verão, e para Louis d'Almeida, o fundador dos gaúchos. Felipe diz que às vezes recebe conselhos de basquete de sua mãe, Carmen, e de Maura Beattie, um professor no arroz que ele tutores em Inglês. Nenhum deles joga. "Você sabe que, embora?", Diz Felipe. "Eles sabem alguma coisa." Seu hobby principal é dormir, mas seu outro passatempo está falando no telefone por horas com sua namorada, que é um americano, um residente de Brooklyn, e um fã de basquete.
Às vezes a vida parece superpovoado. Ele recebeu até agora quatro caixas de cartas de ônibus da faculdade e recrutadores pitching woo para ele. Alguns fazem menção sedutor da capacidade de assentos dos seus grandes arenas. Basketball-diretores acampamento chamada regularmente, dizendo que eles gostariam de ser Felipe Lopez no atendimento. Funcionários de basquete de Porto Rico Summer League solicitaram a honra da sua presença neste verão. Há executivos de marketing das empresas que gostaria muito de ser seus amigos. Não exclusão de todos em sua vida deseja-lhe bem. Há pessoas que consciente ou inconscientemente pode enganá-lo. Felipe foi alertado por seu pai, por exemplo, nunca a ter relações sexuais sem preservativo, porque algumas meninas que fingem gostar dele poderiam realmente ter apreciado o como um processo de paternidade lucrativo. No ano passado, Felipe e um outro jogador foi convidado para aparecer em um comercial de televisão da Nintendo, eo comercial quase custou-lhes a sua faculdade de elegibilidade Atlético, porque ninguém tinha avisado a eles que o dinheiro para aceitar um comercial era contra os regulamentos da NCAA. Há pessoas que têm ciúmes de Felipe. Há treinadores cujo coração ele tenha quebrado, porque não está em um dos colégios Felipe está interessado na Flórida - Estado, Siracusa, St. John's, Seton Hall, North Carolina, Georgia Tech, UCLA, Indiana, Colorado, Ohio State e Kansas. Há treinadores que pôr de lado toda a estratégia, exceto Manter Felipe Lopez longe da bola. Alguns oponentes sairá de sua maneira de jogar com ele duro. Há crianças em sua própria equipe, que tem momentos amargos sobre Felipe. E há contrarians, que gostaria de começar no início de uma reação e olhar clarividente e hype-resistente, declarando-o, com apenas dezoito anos e apenas um júnior na High School, já overrated. Sua resposta a tudo isso é para ser agradável a todos. Eu nunca o vi zangado, ou até mesmo irritado, mas quando ele não está jogando bem o seu corpo inteiro inclina-se e ele parece completamente abatido. É uma visão alarmante, porque ele parece tão esvaziada de qualquer maneira.
"Espere até o garoto recebe um corpo," Coach DeMello gosta de dizer. Durante a prática, DeMello, às vezes, saltar para cima e para baixo na frente de Felipe e gritar: "Felipe! Faça você mesmo grande! "O melhor insulto que eu já ouvi DeMello atirar em Felipe foi uma prática durante uma tarde, quando Felipe estava jogando preguiçosamente. DeMello passos largos para o tribunal, olhei para Felipe e disse friamente: "Você é seis e cinco anos, mas você está sem crueldade como você está five-eleven." Anthony Lopez dificilmente pode esperar até que Felipe recebe um corpo, por isso às vezes durante a época baixa, ele irá levá-lo para a escada íngreme na estação de metrô Rua 155, no Bronx, e fazê-lo subir e descer os cento e trinta passos algumas vezes para tentar acelerar o processo. Felipe é menos louco por esse exercício, embora ele aprecia as vantagens que poderia dar mais volume a ele: "Quando eu cheguei aqui, eu poderia dizer os caras estavam me olhando e pensando: Quem é este rapaz magro? Então eles dizem: 'Ei, vamos' - desculpa a minha língua - "bust his ass". "
Corpo de Felipe é um pedaço inacabado do trabalho. Ela recebe as pessoas a pensar. Tom Konchalski, uma bola de basquete escuteiro que segue escolas de ensino médio no Nordeste, sugeriu recentemente que, se Felipe já quis desistir de basquete que ele poderia ser um mundo-velocista da classe. Treinador DeMello me disse uma vez que, tanto quanto ele odiava a admiti-lo, pensou Felipe teve o corpo do jarro perfeito. A mãe de Felipe me disse que mesmo que Felipe é especialista em quebrar o jejum, ela pensou que ele deve aguçar a sua capacidade de penetrar para o cesto e ir para a grande final - digamos, um moinho de vento Slam Dunk. Uma vez eu perguntei a ela, cujo estilo de jogo que quis imitar a Felipe, e ela apontou para uma foto de Michael Jordan, disse em espanhol: "Se ele comer mais, ele poderia ser como o homem que pula".
Pai de Felipe, que jogou beisebol amador na República Dominicana, que ele viu em seu filho, os contornos de uma primeira base, e dirigiu em direção a Felipe de beisebol quando ele era pequeno. Mas Felipe foi atingido no nariz por um selvagem jogar, e decidiu que, apesar de sua popularidade na República Dominicana e do sucesso ballplayers Dominicana tiveram nos Estados Unidos, o beisebol não era o seu jogo. Maura Beattie, seu tutor Inglês, é um excelente jogador de tênis, e um dia, apenas para se divertir, ela tomou Felipe com ela para os tribunais. Ela estava curiosa para ver se alguém com Felipe construir e habilidades poderia dominar um esporte de raquete. Ele batia nela. Foi a primeira vez que ele realizou uma raquete de tênis em sua vida. Outra vez, os dois foram para jogar golfe em miniatura em Rockaway, e Felipe, que nunca havia realizado um taco antes, fez um hole in one. Alguma desta proeza pode ser atribuída a coordenação física tremenda e as vantagens biomecânicas de ser alto e magro e ágil. Felipe Lopez é certamente um atleta nascido. Mas ele também pode ser um desses casos raros - uma pessoa que já nascem com sorte, cuja vida inteira parece um transporte fácil dos sonhos, e para quem os sonhos de outras pessoas aderem. Essa aura da fortuna é tão poderosa que é fácil esquecer que, por enquanto, e por mais algum tempo, Felipe Lopez ainda é apenas um adolescente de imigrantes que vive em um bairro assustador no South Bronx e vai para a escola no Harlem , onde as coisas ruins acontecem a cada dia.
Atualmente, há quinhentos e eighteen thousand masculino jogadores high-school basquete nos Estados Unidos. Destes, apenas dezenove mil acabarão por equipes da faculdade - nem mesmo quatro por cento. Menos de um por cento vai jogar para faculdades Division One - a mais competitiva. A lista atual NBA tem trezentos e sixty e sete músicos, ea cada ano, apenas quarenta ou cinquenta novos jogadores estão redigidos. O que esses números é forebode decepção para muitos jogadores de basquete de alta escola. Que decepção é desproporcional entre os adolescentes negros. Uma recente pesquisa de alunos do ensino médio pelo centro da universidade do nordeste para o Estudo do esporte na sociedade relatou que cinqüenta e nove por cento dos atletas adolescentes negros pensavam que iria continuar a jogar em uma equipe da faculdade, em comparação com trinta e nove por cento dos brancos teen-agers. Apenas dezesseis por cento dos atletas brancos esperar que eles iriam jogar para os profissionais; quarenta e três por cento dos negros esperar que eles, e quase metade de todas as crianças disseram que pensei que seria mais fácil para os homens negros a se tornar profissional jogadores de basquete do que para tornar-se advogados ou médicos. Scouts me disseram que todos na equipe Rice provavelmente será capaz de obter uma educação universitária livre jogando basquete, e até agora todos os jogadores que receberam cartas de recrutamento de várias escolas. Os escoteiros também disse que vai exigir trabalho extraordinariamente difícil para qualquer um dos meninos no outro time que Felipe a subir para a NBA
Cada assim frequentemente, as previsões batedores 'está errado. Alguns jogadores fenomenais de alta escola ficar ferido ou preguiçoso ou gordo ou ex-viciado em drogas ou entediado, ou simplesmente estabilizar e depois desaparecem do esporte, e, por isso mesmo, um jogador sem reputação particular, de vez em quando emergem do nada e ter sucesso. Esse foi o caso com as estrelas da NBA Karl Malone e Charles Barkley, que tinham tocado ambos através do ensino médio na obscuridade, mas a maioria dos jogadores da NBA foram destaques de partida no início da adolescência. A maioria das pessoas que seguem as equipes de basquete colegial que são preenchidos com as crianças de famílias pobres e bairros áspero incentivar as crianças a colocar basquetebol em perspectiva, a vista não como uma catapulta em alguma vida, fabuloso famosa, mas como algo prático - uma forma de sair, para obter uma educação, para aprender o caminho em torno de um mundo diferente, melhor. O simples fato de que apenas uma em um milhão de pessoas neste país nunca vai jogar para a NBA é frequentemente apontados para os miúdos, mas que ainda parece não parar de sonhar.
Sendo dito que você pode ser que uma pessoa em um milhão seria deformar personagens de muitas pessoas, mas não fez Felipe cínico ou excessivamente interessado em si mesmo. Na verdade, seu blitheness pode ser quase irritante. Uma noite, quando estávamos juntos, eu assisti-lo andar tratar de um passado de drogas na rua 125 e descer no meio-fio em tráfego, e então ele whiled longe uma hora em um restaurante de fast-food, onde vários áspero, pessoas hostis importunado ele repetidamente para mudar . Ele odeia se machucar na quadra, mas no mundo ele não é muito cuidadoso com ele mesmo. Quando você está ao seu redor, você não pode deixar de sentir que ele é um menino cujo corpo é uma conta poupança, e é um que é seguro. Mas ficar perto dele também está a ser transportado por sua confiança indiferente sobre a sorte - ou seja, que acontece porque acontece, e que isso vai acontecer para Felipe, porque as coisas são destinadas a seguir o seu caminho. Neste inverno, ele e os Caçadores de arroz estavam em Las Vegas jogando num torneio. Uma noite, alguns deles entraram em um cassino e acompanha-se às máquinas de caça-níqueis. Primeiro trimestre de Felipe ganhou um cem quartos. Toda a pessoa disse-lhe para parar, enquanto ele estava à frente, mas ele continuou. "Eu queria jogar", diz ele. "Eu pensei, eu não tinha nada antes que eu comecei, agora eu tenho alguma coisa, então eu poderia muito bem jogar. Então eu coloquei alguns bairros mais, e - oh, meu Deus! - I ganhou doze hundred mais quartos. O que posso dizer? "
Às três horas da tarde de hoje um inverno, eu fui para o colégio para assistir Felipe ea prática equipe Rice. Eu não tinha encontrado com Felipe, antes que tarde, mas eu tinha ouvido falar muito sobre ele de amigos que acompanham basquete colegial. Como acontece, a reputação de Felipe muitas vezes, precede-o. Antes que ele se mudou para este país, ele estava morando em Santiago, na República Dominicana. A família Lopez foi deixando a República Dominicana, em parcelas durante trinta anos. A avó tinha se mudado para Nova York nos anos sessenta, seguido pelo pai de Felipe em 1982 e, em seguida, em 1986, por sua mãe e Anthony. Por três anos, Felipe esteve na República Dominicana com outro irmão mais velho, Anderson, e sua irmã, Sayonara. Em oito anos, ele começou a jogar basquete em campeonatos provinciais, às vezes sendo colidido até grupos etários mais velhos, porque ele era tão bom. Ele já tinha um a seguir. "Gostaria de ouvir um monte de dominicanos sobre o quão bom ele estava ficando", diz Anthony agora. "Ele me deixou curioso. Quando eu o deixei na República Dominicana, era apenas uma criança que eu teria em torno de patrão. Ele era meu - você sabe, minha cara entrega. "Quando mais vistos foram obtidos, em 1989, Felipe e Sayonara mudou para Nova York. Anthony levou Felipe para um playground próximo ao apartamento da família e desafiou-o um-contra-um, decidiu que os rumores eram verdadeiros, e depois levou-o para tentar para fora para os gaúchos. Lou d'Almeida diz que as pessoas já estavam falando sobre Felipe até então. Muitos treinadores de alta escola teve a inteligência de Felipe pelo tempo que ele começou a escola. Lou DeMello viu pela primeira vez em um torneio municipal de juniores jogadores altos. Felipe estava na Divisão Midget. "Ele parecia um homem entre os meninos", diz DeMello agora. "Se eu pudesse, eu teria levado, em seguida, e então ele começou no time do colégio Rice. Juro por Deus. Na época, ele estava na oitava série. "
Rice High School é um pequeno todos os meninos de escola católica, que foi fundada em 1938 e é gerido pela Congregação dos Irmãos Cristãos. É a única escola católica alta ainda em aberto no Harlem. Atualmente, tem cerca de quatrocentos alunos. Taxa de matrícula é de dois mil dólares por ano, que muitos dos alunos que podem pagar apenas com a ajuda do dinheiro da bolsa de patrocinadores privados, incluindo alguns fãs de basquete. Na escola, os alunos têm de usar uma gravata, calça real, e sapatos de verdade, não tênis. Há também uma proibição de apitos. A escola fica em um prédio de tijolos robusto com uma entrada minúscula, cego em 124 Street, perto de algumas lanchonetes chinês, alguns traficantes de crack e alguns prédios vento vago. Um monte de comércio regulamentada é realizada nas calçadas nas proximidades, e no ano passado uma disputa de negócios em um beco em frente à escola foi resolvido com armas semi-automáticas, mas o próprio edifício emana gravidade e calma. No interior, ele está desgastado, mas resistente e agradável. Há um elevador, mas muitas vezes não está funcionando, o ginásio, que ocupa a maior parte dos dois últimos andares da escola, é essencialmente um prédio sem elevador no sexto andar. O basquetebol é apenas cinqüenta e cinco metros de comprimento em vez do habitual e noventa e quatro, e as paredes são menos do que um pé de distância da margem. Qualifica-se como a regulação de tamanho em Lilliput. Rice tem que jogar seus jogos em um ginásio empréstimo - geralmente facilidade os gaúchos, no Bronx.
Ao mesmo tempo Coach DeMello primeira vez que ouvi sobre Felipe Lopez, o Raiders Rice teve uma vitória registro perda de oito e treze anos, dez anos de esfarrapados uniformes velhos, e um complexo de inferioridade. Católica Basketball League, em Nova York é um lugar extremamente ruim para qualquer um destes. Desde o início dos anos oitenta, as escolas católicas, em Nova York tiveram rivalidades ferozes, sapatos extravagantes e uniformes esportivos do friendly-empresas de bens, ea maioria dos melhores jogadores da cidade. Colégio e equipes da NBA estão carregados de Nova York, se formaram Liga Católica: Jamal Mashburn, agora em Kentucky, participaram o Cardeal Hayes; o Nets 'Kenny Kenny Anderson e do Houston Rockets' Smith foi ao Arcebispo Molloy; Malik os Pacers 'Sealy, de Siracusa Adrian Autry, e Brian da Carolina do Norte Reese tudo correu a São Nicolau de Tolentino, o Pistons 'Olden Polynice participaram All Hallows, Chris Mullin, do Golden State, foi a xaveriano, Mark Jackson, agora do Clippers, foi a Bishop Loughlin. Rice tinha ganho a cidade católica-campeonato da escola em 1966 e começou a se tornar cada vez mais medíocre nas próximas décadas. Quatro anos atrás, Lou DeMello assumiu como treinador. Primeiro, ele convenceu Nike - e, mais tarde Reebok e Converse - para doar calçados e uniformes para a equipe. Então ele começou a aferição Midget Divisão de jogadores que possam ter um futuro no arroz. Os treinadores gaúchos têm uma relação cordial com DeMello e começou a apontar jogadores como Felipe o seu caminho. No ano passado, o Raiders Rice chegou as finais do campeonato da cidade. Este ano, eles são classificados no topo de vinte escolas de ensino médio a nível nacional - a primeira vez que tenham sido classificados há vinte e sete anos.
Treinador DeMello é curto e guarnição, e tem os olhos brilhantes e um bigode grande e um ar de intensidade incomum, como alguém que está prestes a espirrar. Sua vestimenta usual consiste em se adapte warmup nylon que são muito generosas. A primeira vez que eu vi na roupa de rua, ele olhou como se alguém tivesse deixado o ar para fora. Ele fala com um sotaque de Nova York, mas na verdade ele nasceu no Brasil, e jogou futebol lá. Sua especialidade é a reprovação motivacionais fresco envolvido em torno de uma dica de doce de possibilidade redentora - furar antes de cenoura. Ao se dirigir a equipe, ele está propenso a mantra-like repetições de suas máximas, como em "Listen up. Listen up. Eu quero que você vá com seu corpo. Vá com seu corpo. Vá com seu corpo. Eu quero que você mantenha seu pé na pintura. Seu pé na pintura. Seu pé na pintura. Na pintura. E colocar a bola no chão. A bola no chão. No chão. "
Esta tarde em particular, treinador DeMello foi especialmente hipnótico. A equipe se preparava para sua primeira fora do torneio da cidade do ano, a Cidade Charm / Big Apple Challenge, em Baltimore, o que seria jogado na Arena Baltimore e na televisão em um canal a cabo. The Raiders estaria enfrentando Baltimore Southern High School, uma das melhores equipes da região. Quando eu cheguei no ginásio Rice, o Raiders tinha sido scrimmaging por uma hora. Agora, durante um intervalo, o técnico DeMello estava cantando estratégia. "Vocês são ina funk", disse ele. Alguém deixou cair a bola, e ele fez um elástico poing! som e rolou para a parede. "Gerald, segurar a bola", DeMello prosseguiu. Ele cruzou as mãos atrás das costas. "Manter a bola. OK Vocês estão em um funk. Você tem que colocar sua cabeça em The Game. Sua cabeça em The Game. Estamos indo para cima contra uma equipa séria, em Baltimore. Eles fazem um inferno de um trabalho em ajudar. Um inferno de um trabalho. A. Inferno. De. A. Job. Precisamos de líderes no chão. Líderes no chão. Tudo o que queremos fazer é conter. Conter. Conter. Então é melhor você acertar as placas. Bata as placas. As placas ".
Todo mundo concordou. The Raiders Rice são Felipe, Reggie Freeman, Yves Jean, Gerald Cox, Melvin McKey, Ciência Mapp, Gary Saunders, Gil Eagan, Kojo Lockhart, Rodney Jones, Robert Johnson, e Jamal Livingston. Melvin, o guarda, é usualmente chamado Ziggy. Jamal, o centro, é conhecida como Stretch. Gerald, que também toca centro, é conhecido como G-Money. Científica, o armador reserva, é conhecida como ciência. Todos eles são conhecidos, familiarmente, como B, que é a abreviação de "bro", que é a abreviação de "irmão". Durante a prática, eles são solenes e orientada. Durante um jogo, são ardentes e intensos, como se sua vida dependesse disso. Antes e depois de cada jogo, eles ficam em um círculo, faça uma pilha de sua mão direita, e gritar: "Um, dois, três, Arroz! Quatro, cinco, seis, família! "
A maioria dos Caçadores vivem em Manhattan ou do Bronx superior. Uma vez, depois de um jogo, eu montei na van com um assistente técnico como ele deixou os membros da equipe fora de suas casas. Alguns deles viveram em comum, sólido projetos de habitação e alguns em quem walkups que, pelo menos do lado de fora, parecia desolado. Ninguém morava em um edifício muito bonito. Algumas das crianças têm famílias que vêm para todos os seus jogos e acompanhar os trabalhos de casa, algumas famílias têm que caíram distante. Seis das doze viver apenas com suas mães. Ziggy vive com seu tio, e os cinco outros têm um pai e uma mãe em casa. Cada uma delas tem pelo menos uma pessoa em algum lugar em sua vida que trata de mandá-lo para participar de um disciplinado e sérios, escola paroquial. Às vezes não é uma mãe; os gaúchos, por exemplo, enviar um número de jogadores de basquete para a escola. Os treinadores e professores que conheci no arroz são brancos. A maioria dos professores são irmãos católicos. A equipa de basquetebol é toda preta, e nenhum de seus membros são católicos, embora Gary me disse uma vez que ele estava pensando em converter, porque "ser católico parece ser uma coisa muito legal." Há atualmente um debate na Igreja Católica sobre o financiamento escolas que costumava ter estudantes católicos da paróquia ao redor, mas agora estão em grande parte negros e não-católicos, a sua finalidade ter deslocado, juntamente com a demografia do bairro, a partir de um serviço à Igreja para um de contribuição para o interior da cidade. O debate também pode ter um outro lado. Eu tinha ouvido dizer que por um tempo o pai de um jogador, um muçulmano devoto, foi infeliz que seu filho estava sendo treinado por um homem branco. Mas o técnico DeMello resistiu a ser arrastado para uma discussão sobre algo que ninguém na equipe nunca prestou atenção e, eventualmente, a crise passou. Eu não acho que a raça, muitas vezes, enquanto eu passava o tempo com a equipe. Pensei mais sobre ganhar e perder, e sobre como sua vida poderia ser transformada a partir de um para o outro, se você passou a ser bom em um jogo.
Os seniores da equipe são Yves Jean, Gerald Cox, e Reggie Freeman. Yves assinou uma carta de intenções para ir para Pitt-Johnstown, que é uma divisão Dois escola; Gerald e Reggie está indo para a Universidade da Carolina do Sul e da Universidade do Texas, respectivamente, ambos da I Divisão. Yves cresceu em Lake Placid. Ele era mais fluente na pesca no gelo do que no basquete, quando se mudou para Nova York, mas ele é grande e forte e aprendeu The Game bem o suficiente, até mesmo como uma segunda língua. Normalmente, ele olha agradavelmente surpreso quando ele faz um jogo de sucesso. Gerald e Reggie são bonitos, graciosos jogadores que teriam sido maiores estrelas deste ano, se não fosse por Felipe. Gerald é covinha e divertido e paquera. Reggie tem uma longa e cara de poker suave e fresco consumado. Às vezes, ele parece rígida com decepção submerso. Lembro-me de ônibus DeMello está me dizendo que quando Reggie estava no segundo ano ele estava esperando pacientemente por Jerry McCullough, então a estrela sênior, para sair para a faculdade, de modo que a última vez que ele seria o homem principal da equipa. Em seguida, Felipe veio. Reggie e Felipe têm agora uma relação educada que se encaixa como treliça sobre sua rivalidade.
A equipe é uma entidade mutável. Algumas das crianças se recuperaram e fora do time por causa de suas notas. Um dos jogadores teve problemas recorrentes legal. A namorada de um outro teve um bebê no ano passado, e por isso ele perdeu a escola tanto que por algum tempo ele não foi autorizado a jogar na equipe. Quando eu comecei a andar com o Raiders, Rodney Jones não estava na lista, tendo tido problemas de disciplina e de alguns problemas acadêmicos. Às vezes os meninos ficam doentes uns dos outros. They practice together almost every day for several hours; they travel together to games and tournaments, which can sometimes last as long as two weeks; and they see each other all day in classrooms, at the Gaucho gym, and on the street. Usually, they have an easy camaraderie. During the other times, as soon as they are done with practice they quickly head their own ways.
“Are you guys listening to me? Are you listening?” DeMello was saying. He was now joined by Bobby Gonzalez, an assistant coach, who was nodding and murmuring “Uh-huh” after everything he said. Gonzalez handed DeMello a basketball. DeMello curled it to his left side, and then held his right hand up, one finger in the air, as if he were checking wind direction. “One more thing. Só mais uma coisa. If there's one player you guys want to be looking up to right now, I'll tell you who it is.”
“Uh-huh,” Bobby Gonzalez said.
“That guy is Reggie Freeman. Reggie Freeman.” No expression crossed Reggie's face. Felipe, who was standing on the other side of the circle, flexed his neck, rotated his shoulders, and then stood still, a peaceful expression on his face. “Reggie is the most unselfish player here. He is the most unselfish. I want you to remember that. He's grown a lot. That's who you should be looking at. OK”
“Uh-huh.”
DeMello bounced the ball hard, signalling the end of practice. The boys circled and counted: “One, two, three, Rice! Four, five, six, family!” They straggled out of the gym, talking in small groups.
“I never been to Baltimore.”
“Let me ask you something. You think Larry Bird's a millionaire?”
“Larry Bird? I don't know. A millionaire. Magic's a millionaire.”
“Magic's a millionaire, and he didn't have fifty-nine cents to buy himself a little hat and now he's going to die. The man's stupid.”
“I don't know if Larry Bird's a millionaire. I do know he's never been to Harlem, and he's never done the Electric Slide.”
Felipe on his development as a player:
“Back in my country, I was just a little guy. I tried to dunk, but I couldn't. I tried and I tried. Then, one day, I dunked. Oh, meu Deus. Three months later, I was dunking everything, every way — with two hands, backwards, backwards with two hands. I can do a three-sixty dunk. É fácil. You know, you jump up backwards with the ball and then spin around while you're in the air — and pow! I'm working all the time on my game. If Coach DeMello says he wants me to work on my ball handling, then I just work at it, work at it, work at it, until it's right. In basketball, you always are working, even on the things you already know.
“When I come to this country, I was real quiet, because I didn't speak any English, so all I did was dunk. On the court, playing, I had to learn the words for the plays, but you don't have to talk, so I was OK My coach used his hands to tell me what to do, and then I learned the English words for it. There aren't too many Spanish kids at school. I know a lot of kids, though. I meet kids from all over the country at tournaments and at summer camps. If you do something good, then you start meeting people, even if you don't want to. Sometimes it's bouncing in my head that people are talking about me, saying good things, and that some people are talking about me and saying bad things, saying, like, 'Oh, he thinks he's all that,' but that's life. That's life. I don't like when it's bouncing in my head, but I just do what I'm supposed to do. I'm quick. I broke the record for the fifty-yard dash when I was in junior high school — I did it in five point two seconds, when the record was five point five seconds. I also got the long-jump record. It feels natural when I do these things. In basketball, I like to handle the ball and make the decisions. I can play the big people, because of my quickness. But I got to concentrate or the ball will go away from me. At basketball camp, I'm always the craziest guy — people always are walking around saying, 'Hey, who's that Dominican clown?' But on the court I don't do any fooling around. I got to show what I got.
“In life, I don't worry about myself. My brother will run defense for me. I got my family. Some kids here, I see them do drugs, messing around, wasting everything, and I see the druggies out on the street, and I just, I don't know, I don't understand it. That's not for me. I got a close family, and I got to think about my family, and if I can do something that will be good for my whole family, then I got to do it. I think about my country a lot — I want to go there so bad. In Santiago, everyone knows about me and wants to see me play now. If I'm successful, the way everyone talks about that, I'd like a big house there in Santiago, where I could go for a month or two each year and just relax.”
After practice, Felipe and I walked down 125th Street in a cold rain. First, he bought new headphones for his tape player from a Ghanaian street peddler, and then we stopped at Kentucky Fried Chicken to eat a pre-dinner dinner before heading home. He was dressed in his school clothes — a multicolored striped shirt, a purple-and-blue flowered tie, and pleated, topstitched baggy black cotton pants — and had on a Negro League baseball cap, which he was wearing sideways and at a jaunty angle. In his book bag were some new black Reebok pump basketball shoes; everyone on the team had been given a pair for the Baltimore tournament. Felipe was in a relaxed mood. He has travelled to and played in big tournaments so often that he now takes them in stride. He has become something of a tournament connoisseur. One of his favorite places in the world is southern France, where he played last spring with the Gauchos. He liked the weather and the countryside and the fact that by the end of the tour French villagers were crowding into the gyms and chanting his name. This particular evening, he was also feeling pleased that he had finished most of the homework he needed to do before leaving for Baltimore, which consisted of writing an essay for American history on Brown v. Board of Education and the Fifteenth Amendment, preparing an annotated periodic table of the elements, and writing two poems for his Spanish class.
One of his poems was called “Los Dientes de Mi Abuela,” which translates as “The Teeth of My Grandmother.” Sitting in Kentucky Fried Chicken, he read it to me: ” 'Conservando la naturaleza se ve en aquella mesa los dientes de mi abuela, que los tenia guardados para Navidad.'” He looked up from his notebook and gestured with a chicken wing. “This is about an old grandmother who is saving her special teeth for Christmas. In my country, it's funny, old people will go around without their teeth. So in the poem the grandmother is saving the teeth for Christmas, when she'll be eating a big dinner. The teeth are brilliant and shiny. Then she gets impatient and uses them to eat a turkey at Thanksgiving — 'GRRRT . . . suena la mordida de la abuela al pavo.' ” The other poem Felipe had written was about a man about to enter prison or some other gloomy passage in his life. It is called “La Primera y 'Ultima Vez . . .” As he began reading it, an argument broke out in front of the restaurant between a middle-aged woman in a cream-colored suit and two little boys who were there on their own. First, the boys were just sassy, and then they began yelling that the woman was a crack addict. She balled up a napkin and threw it at them, shouting, “Why don't you respect your elders? What are you doing out at night all alone? Why don't you get your asses home and watch television or read a fucking book?” Felipe kept reciting his poem, raising his voice over the commotion. When he finished, he said, “It's a sadder poem than the one about the grandmother. I like writing poems. In school, I like to write if it's in Spanish, and I like to draw, and I like math. I'm good at math. I like numbers. How do I write the poems? I don't know how. They just come to me.”
Done with dinner, we went back out onto 125th Street and caught a cab up to Felipe's apartment. The apartment was in a brick walkup, on a block with half a playground, a bodega, some unclaimed auto parts, and the depopulated stillness of urban decay. Walking up the four flights to the apartment, we passed an unchaperoned German shepherd napping in the vestibule, a stack of discarded Chinese menus, and someone's garbage, which had toppled over in a doorway. Felipe took the stairs three at a time. He used to dribble up and down the staircase until the neighbors complained that it was driving them crazy. For that reason and many others, the Lopezes were looking forward to moving as soon as they possibly could. Ironically, Felipe has been discouraged from playing in Puerto Rico this summer, on the ground that the basketball league there has a reputation for attracting prostitutes and drug use, when the fact is that spending the summer in Puerto Rico would help him get out of a neighborhood that attracts prostitutes and drug use.
One reason I decided to go home with Felipe was that I thought it might reveal something I hadn't yet seen in him — impatience or embarrassment at living a very humble life when he has been assured that such a rich and celebrated one is virtually in his grasp. That turned out to be not at all the case. In fact, Felipe loves to have people come over to his apartment. That night, he had invited Coach DeMello and his tutor, Maura Beattie, to drop by. When we arrived, they were already there. So were Mrs. Lopez; Felipe's brother Anderson, who moved to this country last year; Anderson's girlfriend, Nancy; Anthony; and Felipe's father. Felipe's sister, Sayonara, was expected as soon as she was through with a meeting at church. The Lopezes are an exceptionally good-looking and unusually large-scale family. Felipe's father, a construction laborer, is broad-chested, dignified, and well over six feet tall. His mother, Carmen, who works in the Garment District, is leggy and vigorous. She competed in track and volleyball as a girl in the Dominican Republic. That night, she was wearing a long flowered dress and black Reeboks. In the Dominican Republic, the Lopezes had a middle-class life. In this country, that life did not change so much as compress. All its hallmarks — Luis's exacting discipline, Carmen's piety, the children's sense of honor and obligation — came over intact, and then intensified in contrast to the disorder of the neighborhood they found themselves in.
The Lopez apartment was a warren of tiny dark rooms. One wall in the living room was covered with plaques Felipe had won — among them the Parade All-American High School Boys Award, the Five-Star Basketball Camp Most Promising Player, and the Ben Wilson Memorial Award for Most Valuable Player at ABCD Basketball Camp — and one corner of the room was filled by an old broken television set with what looked like a hundred basketball trophies on top. There was also a new television set, a videocassette recorder, a shelving unit, a huge sofa, a huge easy chair, a huge coffee table, some pretty folk-craft decorations from the Dominican Republic, some occasional tables, big billowy curtains, several floor lamps, and a life-size freestanding cardboard cutout of Michael Jordan. It was an exuberant-looking place. It was also possibly the most crowded place I'd ever been in. The television was tuned to a Spanish soap opera when we walked in, and Maura Beattie and Coach DeMello, were sitting beside it, ignoring the show and eating pizza. The Michael Jordan cutout was propped up behind DeMello, blocking the back door. Anderson and Nancy were squeezed together on the couch, looking at one of Felipe's scrapbooks, and Anthony was pacing around the room and talking to his father, who was reclined in the easy chair. Felipe said hello to his mother and they chatted for a minute in Spanish, and then she led him to a seat at the kitchen table and set a stockpot in front of him that was filled with chicken stew. There seemed to be a lot of people coming and going, and the conversation perked along:
DeMello: “I'll never forget when Anthony brought Felipe to Rice. He couldn't speak a word of English. I thought, How on earth is this kid going to take the entrance exams? Maura, do you remember that?”
Ms. Beattie: “I'ma math teacher. I'm not an English tutor. But I figured this would be something interesting to do. I didn't want the Lopezes to realize I wasn't really a tutor.”
Anthony, walking through the kitchen: “Felipe, are you ready for tomorrow? You got your books with you? You planning to play?”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says Felipe would rather play than eat. Otherwise, he don't give her no torment.”
DeMello: “You should see the tape of the commercial Felipe and Robert Johnson did for Nintendo. They had a lot of fun, a lot of fun. Someone gave them bad advice, though, and it almost cost Felipe his eligibility. He turned down the money, and the commercial has to stop playing when he gets into college.”
Ms. Beattie: “You want more pizza? Should we get more pizza? Felipe, would you eat more? He doesn't eat. I don't think he eats.”
Nancy: “Would you look at this, all these trophies! Felipe, you got all these trophies?”
Anderson, to Nancy: “One of those is mine. Yeah, really. Nancy, look in the middle of the table and you'll find mine.”
Anthony: “Everything everybody tells you is so beautiful — you know, be on TV, score thirty points, be the MVP, have the fame, all right — but you got to pay attention. There are a lot of rules. The NCAA rule is that no coaches can talk to him while he's a junior. They're willing, they're dying to talk to him, but that's not going to happen. When he's ready, we'll meet and talk and see. I had these dreams to be a great player, and I had my ankle broken, so it was all over for me. Felipe is my chance to see it happen for someone in my family, but it's going to happen the right way.”
Felipe, coming in from the kitchen with Sayonara, just back from church: “Mommy, hey, Mommy, didn't I grow all these inches over here? One day, remember, I went to my closet and found these little pants and I said, 'Mommy, whose pants are these?' They were only this big — just little short pants — and she said, 'Felipe, those are your pants!' I couldn't believe it! I couldn't believe I ever wore those pants! I just looked at them and thought, Oh, my goodness.”
DeMello: “Hey, Felipe, are you ready for tomorrow? Because anyone who isn't ready with their homework done, Brother is going to hear about it, and we're not going to be going to any other tournaments. Are you ready?”
Felipe: “DeMello, I got one thing I got to do tomorrow. I got to type my essay.”
Sayonara: “Felipe, I think you're better at basketball than at typing.”
Nancy, translating for Carmen Lopez: “She says he has to do the essay. She says they're so proud of him, and with the help of God he'll go to the top, he'll be a great dunker. That's what she imagines for him in five years. For now, though, they don't soup him up. He has to do right. They still walk to Felipe — they're not running.”
We drove to Baltimore the next night in a car rented by the tournament sponsors and a beat-up van used by the school. The tournament sponsors were also providing rooms for the whole team in a posh hotel downtown. The following day, after breakfast, the Raiders went for a pregame practice. The Baltimore Arena is big and windy, and it had a depressing effect on the team. They ran some bumbling fast-break drills and then had shooting practice for forty-five minutes, banging the balls against the rim. The clanking sound floated up and away into the empty stands. Coach DeMello called them together toward the end of practice. “I don't know where you guys are,” he said. “I don't know where you are. You got to get your heads here by tonight. Por. Tonight. This team, this team is going to give us something. They've got No. 53, he's a beef, he's six-five. Seis. Cinco. And there's a fast point guard. He looks really young, he's probably a sophomore, but he does a hell of a job on help. They don't gamble. They get a lot of shots off. They help and recover.” Pause. “Help and recover. Help and recover. And, Felipe, I saw you start to drop your head because you missed some shots. I don't want to see that. I want to see you lift your head and go on. All right, let's head out. I want everybody to relax and be dressed and in my room at 6 pm, understand? Entendeu? OKOK”
The arena is near Inner Harbor, a fancy shopping development in downtown Baltimore, so everybody walked over there to get some pizza and kill time. Twelve tall black boys, wearing bright yellow-and-green warmups, the pants hanging low and almost sliding off their hips, made for a sight that was probably not usual at Inner Harbor. Shoppers were executing pick-and-rolls to avoid them. In the mall, there were dozens of nice stores open, but the boys seemed reluctant to go into them. We ended up in a sporting-goods shop that specialized in clothes and accessories with college- and professional-team logos. Felipe disappeared down one of the rows. Kojo posted up in front of a rack of jackets, took two down, looked at the price tags, and then put them back. Reggie and Gerald found hats featuring their future colleges. “Yo, I like this one,” Gerald said. “It's fly, but what I really want is a fitted Carolina hat. They only have the unfitted kind.”
Reggie glanced at him and then said, “Why don't you wait till you get to Carolina, man? They going to have everything you want, man, just wait.”
“I don't want to wait.” Gerald put on an unfitted hat — the kind with an adjustable strap across the back — and flipped the brim back. Gary Saunders came over and looked at him. Gary is a sophomore. An air of peace or woe seems to form a bumper around him. Some people think he will eventually be as good as Felipe, or even better. He pulled Gerald's brim and then rocked back on his heels and said, sadly, “I wish I had a hat head. I can't wear a hat. I look dumb in a hat.” Felipe walked by, wearing three hats, with each brim pointing in a different direction. He was smiling like a madman. He admired himself in the mirror and then took the hats off. “I've had enough,” he said to no one in particular. “Now I'm going to my room.”
Some things at the tournament did not bode well. For instance, the program listed the team as “Rice, Bronx, NY” instead of placing the school in Manhattan. Also, Jamal Livingston had decided to shave his head during the afternoon, and the razor broke after he had finished only one hemisphere. The resulting raggedy hairdo made him look like a crazy person. He was so unhappy about it that he told Coach DeMello he wouldn't play, but Science finally persuaded him, saying, “Stretch, you look cool, man. You're down with the heavy-metal crowd now.” The Raiders got their first look at the Southern players as they warmed up. They were big kids, and they looked meaty, heavy-footed, and mean. Damon Cason, the point guard DeMello had warned the Raiders about, had powerful shoulders and a taut body and a merciless look on his face. Beside him, Felipe looked wispy and hipless. Warming up, he was silent and unsmiling. The fans were loud and found much to amuse them. When Jamal stepped onto the court, they began chanting “Haircut! Haircut! Haircut!” and then switched to a chant of “Rice-A-Roni!” and then back to “Haircut!” every time Jamal took a shot.
The game begins, and in the opening moments I focus only on Felipe. Rice wins the tap, but Southern scores nine quick points and looks ready to score more. Three Southern players are guarding Felipe. They struggle after him on the fast breaks, but he slips by and, still skimming along, makes a driving lay-up from the right. Then a fast-break lay-up, off a snappy pass from Ziggy. Then, thirty-two seconds later, a driving lay-up from the left side. The guards are looking flustered and clumsy. Felipe gets a rebound, passes to Reggie, gets the ball back, and then suddenly he drifts upward, over the court, over the other boys, toward the basket, legs scissored, wrists cocked, head tilted, and in that instant he looks totally serene. Right before he dunks the ball, I have the sensation that the arena is silent, but, of course, it isn't; it's just that as soon as he slams the ball down there is a crack of applause and laughter, which makes the instant preceding it seem, by contrast, like a vacuum of sound, a little quiet hole in space.
The final score is Rice 64, Southern 42. Leaving the floor, Felipe is greeted by some of the white men, who have come down to Baltimore to watch his game. One of them comments on how well he played and wants to know what he did all afternoon to prepare. Felipe is mopping his face with a towel. He folds it up and then says, “Oh, my goodness, I didn't do much of anything. I sat in my room and watched 'Popeye' on television and listened to merengue music. I just felt good today.”
The last time I spent with the team was the night before they were to leave on a trip to two tournaments — the Iolani Classic, in Honolulu, and the Holiday Prep Classic, in Las Vegas. The flight to Hawaii was so early that Coach DeMello decided to have the boys sleep at the school. After practice, they spent a few hours doing homework and then ordered in pizzas. Reggie had brought a big radio from home and set it up under a crucifix on the second floor, tuned to a station playing corny soul ballads. Coach DeMello had set up a video player and lent the team his NBA-highlight tapes. “You guys going to keep it together up here?” he said. “Let's keep it together up here.”
One of them yelled out, “Hey, Coach, I got to ask you something. Are there any girls in Hawaii our age?”
Someone told Reggie to turn off the radio, because the music was awful.
Reggie said, “Bro, you bugging.”
“It's stupid, man. Find something better.”
“Get your own radio, bro. Then you can be the dj”
“Reggie Freeman's got a problem.”
“Hey, Gary, where'd you get that shirt?”
“Macy's.”
“Macy's! What, you rich or something?”
“Put on the tape. I want to see Bird and Magic play.”
“Bird's a white guy.”
Gerald turned on the video player and put in the tape.
“Bird could be a purple guy, bro. He's got a game.”
“Here's Magic. This is the gospel, B, so you better listen up.”
They sat in rapt attention, replaying some of the better sections and reciting the play-by-play along with the announcer, Marv Albert. After a few minutes, I realized that Felipe wasn't sitting with us, so I wandered down the hall, looking for him. Except for the vestibule where the boys were camping, the school was still and empty. I went upstairs to the gym. One window was broken, and a shaft of light from outside was shooting in. Someone's jersey was looped over the back of a chair in the corner, and it flapped in the night breeze. I walked from one end of the court to the other. My footsteps sounded rubbery and loud on the hardwood. After a moment, I heard a grinding in the hallway, so I walked back across the court and out to the hall. The elevator door opened, and there was Felipe, his shirttail hanging down, his hat on backward, his hand on the controls.
“Were you looking for me?”
“I was.”
“I don't want to hang with the guys.” He started to let the door slide shut, then pushed it open and leaned against it, grinning. “I just want to fool around. I don't want anyone to find me. I know what I got to do when we get to Hawaii. I just want to go up and down tonight.”
Early the next morning, they left for Hawaii. They had a luau for Christmas, won three out of four games, flew to Las Vegas, ate too much casino food, again won three out of four games, and won a lot of quarters in the slot machines. The blustery, bright day they got back to New York, they celebrated Felipe Lopez's eighteenth birthday.
The rest of the season was a breeze until February, when Gil, Jamal, Kojo, and Rodney were taken off the team on account of bad grades. Still, going into the city Catholic-school championship, the Raiders had a record of nineteen and four. They then played St. Francis and won, 72-54, to get to the quarter-finals, and then beat Molloy, 46-36, to advance to the next round. On a cold night last week, they played Monsignor McClancy and lost in the last few minutes, 39-36, and so their season came to a close. The white men were following Felipe in every game. He had been playing so well and so steadily for the last few months that it now was as if some mystery had lifted off him and he was already inhabiting the next part of his life, in which he gets on with the business of making the most of his talent and polishing his game. In the meantime, the white men started taking note of a few young comers, like Gary Saunders, and also some skinny wisp of a kid at Alexander Burger Junior High. He's only an eighth grader, but he already dunks. They think he's worth watching. What they say is that he might be another Felipe someday.
